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Le quattro conferenze che seguono vennero lette 
alla Società " Pro Cultura „ tra la seconda metà 
di Febbraio e la prima di Marzo, o giù di ti. 

Le pubblico ora integralmente, aderendo al de- 
siderio dette molte persone gentili ed elette che mi 
furono indulgenti di assentimento e di lode. 

Non ho creduto di dovere cangiar nulla alla pri- 
ma redazione, salvo qualche lieve ritocco di forma 
di frase, qua e là, e salvo r eliminazione , dal 
testo della ^ conferenza, di tutto uno squarcio in- 
tomo alle idee di Tolstoi svlV arte, il quale mi è 
parso, di poi, fosse collocato fuori luogo e turbasse 
r econom.ia del discorso. 

E nulla ho aggiunto : sebbene m^lto vi fosse da 
aggiungere e sebbene, rispetto al Nietzsche, un certo 
amor proprio mi consigliasse di riprodurre il con- 
tenuto di quel mio studio monografico, pubblicato 
il 1896, sotto il titolo — Le nuovo forme dello scet- 
ticismo morale — in cui parvemi dimostrare che il 
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pensatore tedesco era stato anticipato dai sofisti e 
giudicato e confutato da Platone. 

Il titolo e la proposizione generica apposta alle 
quattro conferenze, quello, cioè, dì Idee morali del 
tempo, mi dispensa da ogni ulteriore chiarimento 
intomo ai limiti in cui volli circoscrivere il mio 
teina ed in riferimento ai quali la trattazione va 



Del pari, il rispetto alle esigenze formali delta 
conferenza spiega e scusa qualche eccesso di colore, 
qua e là , una evidente intonazione oratoria nel- 
l'insieme e la eliminazione voluta di quei richiami 
e di quelle attinenze dottrinali che sono proprie di 
uno studio critico. 

Dalla composizione di questi due elementi , la 
qualità morale del contenuto, l'indole oratoria della 
forma, è seguito quello che doveva seguirne : una 
tai quale parvenza di approssimazione di queste 
mie conferenze a certe forme di. . . eloquenza , le 
quali hanno la pedale fortuna o disgrazia di non 
piacere più oggi al pubblico dei colti e degl'incliti. 

La cosa fu notata già da benevoli e da malevoli, 
e non poteva non esserlo : e non mi turbò allora, 
come non mi turba oggi. 

La psicologia morde di queste conferenze è, ve- 
ramente, qualche cosa di diverso, così nella forma 
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come nella sostanza, dalla didascalica morale della 
tradizione. 

Ma, a me non preme difendermi, né ricusare 
la compagnia rispettabile di cui si volle arricchire 
la mia solitudine intellettuale. 

n messo migliore per non aver paura dei nomi 
è quello di non aver paura delle cose: e ehi fa, di 
questi tempi, con tanto calore le difese del divino 
non può né dolersi , né arrossire di certe.... asso- 
ciazioni d' idee. 

Le quali , se dicessi qui che le desiderai e le 
volli, direi, forse, una cosa un po' arrischiata: »ta, 
se confessassi che non me ne dispiace punto, direi 
la pura verità ! 

I. P. 
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La filosofia del fuper-umano. Eapoaizione del pensie- 
ro di Federico Nietzsche. 



Li' umano contro il superumano. Critica di Federico 
Nietzsche. 

ni. 

La crisi spiritnale di Leone Tolstoi. 

IV. 
La morale di Tolstoi. 
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i^ FILOSOFIA DEL super-umono. esposizione dbl 

FENSTBBO DI FBDBBIOO NIETZSCHE. 



Signore, Signori ! 

Federico Nietzsche e Leone Tolatoi sono i so- 
vrani interpetri delle due direzioni opposte de) 
pensiero e della vita che si contendono, oggi come 
sempre, il dominio della coscienza morale. 

L'uno rappresenta l'individualismo aristocra-r . 
tico spinto Ano all'assurdo : l'altro, il comunismo 
evangelico. Per l'uno, le categorie della morale 
sono oggetto di disdegno e di analisi dissolvi trice: 
per l'altro, la pratica del bene è il supremo, lo 
assoluto, l'esclusivo criterio estimativo della ve- . 
rità, della vita, della scienza, dell'arte. L'uno 
annunzia il trionfo del corpo ed evoca il senso 
della terra; l'altro celebra gl'ineffabili trionfi 
dello spirito ed educa alla sempliflcazìone, alla 
rinuncia, all'ascesi. Apologeta l'uno del me, l'altro 
del iiot.* l'uno, della vita individuale di una splen- 
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liida élite di creature sovrane e dominatrici;- l'ai-' 
tre, della vita comune e della consonanza intima 
delle anime nella fraterna aspettazione della pace 
e del regno di Dio. 

Annunziano Tuiio e l'altro una buona novella; 
in forma foscamente e torbidamente apocalittica 
l'uno, in forma semplice e luminosamente pro- 
fetica r altro ; ed il tipo e l'eroe del pensatore 
tedesco è il superuomo, ossìa l'essere creatore 
che spezza ed infi'ange le tavole del vecchio mondo 
e supera con vittoriosa baldanza la folla anonima 
indefinita degli uomini: il tipoel'eroe dell'apo- 
stolo russo è l'uomo semplice che soflfre e lavora, 
in fraterna armonia con la natura e con gli uo- 
mini, redento dalle illusioni dell'egoismo, illumi- 
nato da una divina pace interiore, Fanima pietosa, 
umile, primitiva, benefica. 

L'uno è affaticato dal maledetto pathos della 
gerarchia e delle distanze e dallo spasimo delle 
ioeguaglianze dei modi di vita; l'altro è posse- 
duto dalla saera visione della sostanziate mede- 
simezza delle anime umane. L'uno irride alla 
moltitudine degli uomini medi, dei comuni o dei 
superflui, che egli, in quella sua forma empia 
ma possente, tutta impressa ed intristita dì de- 
lirio fastoso, chiama, senz'altro, il bestiame o la 
mandra umana; l'altro profonde, nelle più ispi- 
rate opere sue^ tesori di generosa simpatia con- 
geniale verso tutte le manifestazioni sincere del- 
l' anima popolare, nelle quali si agita l'attesa 
fiduciosa di una liherazione infinita. 
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Immensameule lontani l'uno dall'aUro, essi pur 
si avvicinano in una qualità comune, che in questa 
associazione creata dal contrasto reca ud ele- 
mento di consonanza puramente esteriore e for- 
male. 

Né l'uno né l'altro sono fllosoiì sistematici e 
di professióne: sebbene nessun fliosofo moralista 
sia stato dominato dalla nobile obsessione della 
moralità, come Leone Tolstoi, e nessuno dei filo- 
sofi scettici ci abbia mai fornito un concepimento 
così decisamenle avverso alla morale comune- 
mente ricevuta, come Federico Nietzsche. 

Essi non sono sistematici. L'abito della soli- 
tudine intellettuale e la morbosa preminenza della 
imaginativa sovra le altre (unzioni dello spirito 
rendeva il Nietzsche ripugnante al processo lo- 
|i:ico e discorsivo: onde il suo pensiero si dis- 
semina, si dissipa, si scompone nella massima e 
nell'aio risma. A sua volta, la vocazione artìstica 
di Leone Tolstoi (la quale ne tempera ed avviva 
l'eminente vocazione speculativa (1)) e la sem- 
plicità luminosa e la plastica nativa di quella 
sua filosofia della vita trovano una sorgente di 
appagamento più naturale ed una forma più 
appropriata nella novella, nel romanzo, nel dram- 
ma , nella parabola e nel sermone evangelico, 
anziché nelle vaste costruzioni di sistema, nelle 



(1) Bieco un giudizio, al quale io tango molto, e che ap- 
parirà giusto aoto a pochiseimi conoscitori dei motivi in- 
(«Uettualì e razionali della generi del suo pensiero. 
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quali iin supremo intelletto metafisico a fatica 
potrebbe rendere le movenze profonde dell'anima, 
senza decorporarle nelle astrazioni concettuali. 
Codes l'assenza di spirito sistematico accresce 
le difficoltà della critica, nel grave assunto di 
coordinare e riannodare le fila di un pensiero 
disperso qua e là e, a volte, incoordinato, pluri* 
colore, saltuario: ma reca_, in compenso, altis- 
simi pregi. Non ultimo, quella certa animazione 
artistica comunicata al pensiero e che ci dà come 
il senso o l' imagi ne di una idea non solo me- 
ditata, ma vissuta: quasi espressione di uno stato 
di coscienza o documento vivente dì un'anima. 
Uq sentimento intimo e vivo di simpatia si dif- 
fonde da queste similitudini di vita, da questi 
simboli di pensiero incorporato nei fantasmi del- 
l'arte. Nel mondo dello spirito, come nel mondo 
della natura, è la vita che produce la vita. 



Ho detto che nessun filosofo scettico ha ma- 
turato un pensiero così risolutamente contrario 
alle idealità comnaemeate ricevute della morale 
umana, come Federico Nietzsche. 

Ed invero, egli è il filosofo della negazione. 

Chiuso nella sua solitudine intellettuale {certo, 
una solitudine maestosa di sovrano, all'occhio 
dell'esteta) egli ha deposto con cura gelosa tutti 
i residui mentali delia eredità e della tradizione. 
Egli si ò separato con violenza dal vecchio mon- 
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tìo ; egli ha distrutto in sé il vecchio uomo: di- 
sdegnoso ed incurante, se in questa dissennata 
opera di demolizione venisse miseramente tra- 
volto non solo quello che vi è di caduco, di 
convenzionai*;, di falso nella nostra coscienza e 
nella nostra vita , ma anche quello che è pro- 
fóndamente vero ed umano. 

Giudice universale ed olimpico irrisore, egli é 
l'individualista assoluto del pensiero. La spas- 
modica concentrazione nella solitudine bieca 
dell'Io lo isola dalle direzioni generali e collet- 
tive della coscienza contemporanea. Egli trova 
il centro di gravità in sé stesso e rota di con- 
tinuo attorno al proprio asse. Kefrattario a quella 
legge sovrana del pensiero e della vita che è la 
legge della relatività, egli pone la sua idea, il 
suo criterio , il suo giudizio come principio as- 
soluto. 

L' intelligenza normale , il sapere normale si 
accontentano di una conoscenza relativa: riferi- 
scono, cioè, una cosa che é ignota ad una cosa 
che è nota. Per edificare qualche cosa , non si 
credono in obbligo di cominciare dal distruggere 
le basi deirediflcio. 11 Nietzsche procede diver- 
samente. Egli vuole essere, anzitutto, un crea- 
tore: e la creazione, si sa bene, é un salto nel 
buio o una improvvisazione dal nulla. 

Chi ha il diritto di creare ha il diritto, altresì, 
di annientare; la vita procede per ritmo di 
contrasti ; ad un si o ad un fiat assoluto rispon- 
de un no assoluto del pari. Ed il Nietzsche anzi- 
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tutto annienta. La palingenesi del superuomo è 
preceduta dalla catastrofe, dalla ecatombe del- 
l'uomo. 

Non gli dite che Tindividuo è un frammento 
della società e della storia ; che l'individuo non 
è , né può essere mai il suo centro di gravità, 
il suo sostegno, la sua unità di misura : che l'in- 
dividuo è un prodotto e non un fattore, una qual- 
che cosa che dev'essere spiegata enon una qualche 
cosa che spiega, una qualche cosa che dev'essere 
superata e non una qualche cosa che supera. Egli 
ahimè ! non può intendervi. Un malsano abito 
imaginativo ha divelto, ormai, il suo individuo 
da ogni legame con gli obbietti e le Ugurazioni 
della vita reale. Egli vive in sé e tutto quello 
che é fuori del suo Io e del suo Ideale è , per 
lui, argomento di amara e disdegnosa rampogna. 
Il pensiero della moltitudine, le idee comuni, la 
eredità della storta non lo stimolano, io irritano. 
Il suo grido di reazione, urto di una profonda 
anima ferita, è un grido dì ripulsa. 

Essere sovranamente sensitivo ed interiore, la 
vita gli si concentra nell'interno, in quel punto 
fosco e nero che é il centro dello spirito. Di là 
codesto Io ipertrofico si dilata verso il di fuori 
e si sforza di rischiarare la sua tenebra nativa. 
Crea il suo altro , il suo idolo , il suo feticcio 
e lo chiama il superuomo. Ma trattasi di una 
luce fosca e crepuscolare: e quella creazione po- 
sitiva è il residuo, spremuto con spasimo, da una 
negazione infeconda. 
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Procetliamo con ordine nella esposizione delle 
sue' idee fondamentali (I). È un crescendo di de- 
molizioni scettiche e di denegazioni aforistiche. 
Egli comincia dal negare che l'uomo sia desti- 
nato alla ricerca ed al raggiungimento della ve- 
rità. E, prima d'invertire le tavole dei valori mo- 
rali, egli inverte le tavole dei valori conoscitivi. 
Tutte le forme della intuizione e della contem- 
plazione, dalla fede religiosa alla ricerca scien- 
tifica, si dissolvono sotto il corrosivo della sua 
analisi. Tutte queste estrinsecazioni del pensiero 
e del sentimento sono denudate , smascherate, 
convinte di aperta reità. Esse non appaiono piiì 
come l'espressione fedele del perenne bisogno di 
verità e di vita che agita l'anima umana. Ci si 
rivelano, invece, come l'espressione infedele, tra- 
viata, bastarda del gran bisogno di vivere e di 
dominare che è il motore sovrano di tutte le cose. 

Perchè, un nuovo principio eri una tavola 



(1) Sono desunta dalle segg. opeie fi rispettive pag; 

MeQBchliclies , AllziimenschlicheB. Etn Biich fur freie 
Geitter; (I. p. 15-18, 31-39, 42, 50, 96). 

Morgenròthe, Gedanhen uàer die tnoralischen Vorurtkeile; 
(p. 52, 68-71 , 76 78, 90, 145, ?07). 

Also aprach Zarathustra; (1', 2' e '.ì' part'* pasiim). 

Jenseits v. Gut u. Bòse ; (pag. 6, 14-15, 17, 49, fi?, 107-108, 
116-117. 201-202, 2^-230, ?48, 949). 

Znr Geoealt^e der Maral (p. 63, 12, ?8 scc). 
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nuova Federico Nietzsche contrappone ai vecchi 
principi ed alle tavole tradizionali; una nuova 
forfflola di filosofia della vita, che si chiama cosi: 
volontà di dominazione. Ogni vita ed ogni fun- 
zione di vita è energia di possanza, è sovranità 
della forza, è volontà di dominare, di signoreg- 
giare, di superare, di sopraffare. La signoria degli 
altri, il dominio, la soprafl'azlone, è il grido stesso, 
il fremito stesso della vita! 

La volontà di vivere non è altro che volontà 
di dominare. In tutti i pensieri ed in tutte le 
arioni dell'uomo voi potete colpire l'infiuenza, 
a volte occulta a volte visibile, della volontà di 
vivere e della volontà di dominare: anche in 
quei pensieri che esprimono la rinuncia alle sol- 
lecitazioni della vita, anche nelle azioni che con- 
sacrano apparentemente la condanna della sovra- 
nità della forza. 

Un grido di protesta si solleva dalla coscienza . 
contro questa parola in cui è segnata l'apologia 
della signoria e della violenza. Ma la volontà 
della dominazione, it Nietzsche risponde, non è 
una nuova legge o un nuovo imperativo, che io 
esprimo dalla mia mente. È il fatto stesso della 
sua natura e del suo essere che io rivelo all'uo- 
mo , denudandolo da tutti i travestimenti mul- 
ticolori dell'illusione. La verità si è che tutto il 
grande e prezioso mondo ideale e morale e re- 
ligioso foggiato dall'uomo è un tragittamento 
al di fuori della sua volontà di vivere e di do- 
minare, è una proiezione dei suo egoismo. Prima 
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d'iniziare al cullo della sovranità delta forza, è 
1)6116 ed è bello poter dimostrare che questo 
culto è esistito sempre. Perchè l'uomo puògit- 
tare fuori di sé le sue illusioni, ma le illusioni 
sue non possono nascere che da lui , da quello 
che egli è nell'intimo del suo cuore. Ora egli è 
un essere vivente; ed ogni .vita é forza, è con- 
quista, è assimilazione, é sopiaflazione di altre 
vite;' ogni vita è affermazione di una volontà dì 
dominio; di una sovranità profonda, rigogliosa, 
spesso brutale, della forza. 

Da banda le vecchie categorie fliosoflche sulla 
destinazione dell'uomo alla verità. Non è il cri- 
terio del vero e del falso quello che impera nelle 
forme del pensiero, come nelle forme della vita 
umaaa. È il criterio delia utilità, della produt^ 
tività vitale, della volontà di vivere e di domi- 
nare; è il criterio egoistico. 

L'uomo non dice : ciò esiste, dunque è vero; 
ma dice: ciò mi è utile, ciò mi è necessario, ciò 
mi piace, adunque è vero. E fa benissimo. La co- 
noscenza non ha che una sola funzione, la fun- 
zione utilitaria. Ora non è detto che. la così detta 
verità sia utile ; e l'opinione che la verità valga 
più del suo contrario, valga più dell' errore , è 
un volgare pregiudizio. Datemi un giudizio falso, 
raa che sia utile agli effetti della vita ; ed io 
dirò che esso è più vero del vero. Senza una 
certa dose di falsificazione e di mistificazione, 
nessuna vita può reggersi. Rinunziare ai giudizi 
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falsi — eterno spasimo del filosofe — è tutt' utio 
che rÌDUQciai'e alla vita. 

In vero è una superstizione da filosofi il cre- 
dere che sia coiidiziotie di vita la così della ve- 
rità e che questa, quindi, vanti una prerogativa 
sull'apparenza. Come se l'apparenza e l'illusione 
non fossero, invece, il sostegno necessario della 
vita degli esseri! Come se la verità non fosse, 
a sua volta anch'essa, una forma di apparenza, 
e come se i cosidetti giudizi veri fossero qual- 
che cosa di più che dei gradi, come gli altri, dì 
probabilità e di verosimiglianza ! Come se la 
fede nella certezza del sapere fosse qualcosa di 
meglio che una visuale illusoria, un fenomeno 
di prospettiva delTottica della vita! 

In verità vi dico, che non vj è forma di vita 
che non si sorregga sovra gradazioni di appa- 
renza, sovra illusioni ed allucinazioni di pro- 
spettiva ! 

Il mondo lappresentativo foggiato dalla col- 
lettività umana, gl'idoli che'essa adora, gli Dei 
che si crea, le fedi che s'impone, le imagini 
che proietta, le idee che contempla, sono, dopo 
tutto, nulla più che un tessuto d' itiiisioui e di 
errori di prospettiva, il cui solo residuo utile ed 
utilizzabile, il cui solo valore, sta nella volontà 
egoistica di vivere e di dominare che vi circola 
e ricircola per entro. 

Anche quello che voi credete mondo ideale — e 
lo credete tale, perchè esso condanna e comprime 
la sovranità della forza — anche quel mondo 
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ideale, che, negli spasimi della vostra debolezza, 
voi invocate tuttodì come la via della verità, la via 
(Iella luce, la vìa delia salute, auche quel mondo 
ideale della fede, della religione, dell'ascetismo 
cristiano è impregnato di volontà di vivere e di 
dominare. 

Peggio, aucora ; quel mondo è la contamina- 
zione, è la degenerazione, è la putrefazione della 
volontà di dominio. È il prodotto di una volontà 
di dominio impolente e disperata di esserlo; la 
quale si contrae, si convelle, si cunsunia, sì rode 
in sé medesima; e sì afferma proprio quando 
pare che sì neghi, e, non potendo afTermarsi in 
senso positivo, si afferma un senso negativo, non 
potendo affermarsi come forza, come godimento, 
come possanza, come tirannide, si afferma come 
umiltà, come rinuncia , come dovere , come ob- 
bedienza. 

Sottile raffinamento dell'egoismo, morbosa in- 
versione delia volontà di vivere e di dominare, 
soave ipnosi della debolezza e dell'iiccidia è la 
fede religiosa. 

L'uomo, talvolta in una estasi dì rapimento, 
più spesso in uno spasimo di desolazione, getta 
le sue illusioni fuori del mondo. Ci'ea Dìo a sua 
imagine e somiglianza; e, vittima della propria 
illusione, adora la sua fattura. 

Aumento di gioia ai forti ed a chi gode è 
proiettare al di fuori la loro forza ed il loro go- 
dimento e foggiare degl'Iddìi, in cui rimirare, 
illuminata di luce nova, la propria imagine. 
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hi codesta trasflgurazione, il piacere diventa 
come l'oggetto ed il duplicato ideale di sé me- 
desimo; quasi una distillazione della beatitudine 
traverso il filtro delia imaginazione creativa. 
Nella pletora della vitalità non basta possedere 
giocondamente sé stesso : occorre una elevazione 
ed una purificazione fallace dell'io: è uopo in- 
diarsi. In un primo grado di attività sensitiva e 
vitale l'uomo possiede ì) proprio godimento; in 
un secondo grado, vuol esserne posseduto. Gli si 
affina la potenza creativa. Egli ha l'espansione 
largitrice delia ricchezza esuberante. È pregno 
della sua dilettazione. Crea il suo fantasma, il 
suo fetido, il suo Dio: e lo adora. Nascono, com, 
le religioni, iml>evuie profondamente del senso 
pagano della terra, e le quali consacrano le gioie 
ed i piaceri della vita. 

Ma, se soave ai forti è gettare le proprie il- 
lusioni al di fuori e foggiare degli Dei ad im- 
magine e somiglianza della loro gioia di vivere, 
più soave, ancora, è alle anime deboli e sofife- 
renti, ai tisici del mondo, gittare al di fuori la 
propria sofferenza e la propria debolezza e sol- 
levare r una e l'altra a legge di significazione 
celeste ed a sostanza di vita divina. A chi soffre 
è dolce guardar lontano dai propri dolori e di- 
menticare sé stesso ; trasfigurare la propria sof- 
ferenza, obiettivandola, ed il dolore di sé tra- 
durre in un dolore del mondo. PiO dolce, ancora, 
è ipnotizzarsi in una soave dedizione al dolore. 
Dolcissima cosa sopra ogni altra è, poi, diviniz- 
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zare il proprio dolore, santificare il proprio mar- 
tirio. Ivi è il massimo grado di possanza che sia 
consentito alla debolezza; mascherarsi nei drap- 
peggiamenti della tona, farsi un piedistallo di 
gloria delta propria miseria, la croce, strumento 
di abbietto supplizio, ostentare come trofeo di 
vittoria, la propria scbiavitù incoronare di dia- 
dema regale. 

Tale, e non altro, è il motivo della fede reli- 
giosa; un'allucinazione, a volta gioconda e pia- 
cevole, a voUa lugubre e funei'ea. Non Iddio ha 
creato l'uomo, ma l'uomo ha creato Dio, ripete 
il Nietzsche col Feuerbach : e Tuomo sano e forte 
ha creato un Dio forte e sano e giocondatore e 
terrestre, e Tnorao debole, morituro o schiavo ha 
creato un Dìo cruciale e nemico del corpo e della 
terra, mortiflcatore della carne , simbolo di un 
mondo inumano e disumanato, di un celeste nulla. 

Uomini sani e forti erano i Greci ed i Romani, 
volontà sicure e dominatrici , epperò essi crea- 
rono degli Iddii umani e pregni del senso della 
terra. Intristiti nella miseria e nell' abbiezione e 
nella schiavitù erano gii Ebrei, ond'essi crearono 
la religione della sofferenza e dell'umiliazione, la 
fede dell'ebreo Gesù, divinizzante il dolore che 
redime dal gran peccato della vita, del mondo, 
della terra. 

Ai miserabili schiavi giudaici , predisposti a 
sogni di ambiziosa grandezza dal messianismo 
profetico, occorreva, soprattutto, un codice ed una 
fede che ne vellicasse la disperata ed impotente 
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volontà ili dominio. Anche il debole è egoista; 
risente forte l' impulso conservativo di sé e do- 
minatore degli altri e del mondo. Tale impulso, 
anzi, lo urge e sollecita tanto più, quanto più è 
acuito ed irritato dalla impossibilità di soddi- 
sfarlo. La violenza del desiderio perviene allora 
al parossismo della disperazione. E dalla debo- 
lezza nasce un simulacro di forza, la quale non 
è che esasperazione toi'mentosa e spasmodica. 

È un raptus morboso, cbe può anche dare un 
folle momento di felicità. Una sovreccitazione, 
cbe, nell'estrema stanchezza della volontà, con- 
sente un atto supremo di volizione. 

È uDa disperata risorsa della debolezza , la 
quale, non potendo volere alcunché di positivo 
e di concreto, non le resterebbe in fondo che 
cessare di volere. Ma no ; essa si rifiuta a que- 
sta dedizione, che é confessione esplicita d'im- 
potenza. Essa vuole ancora, e non potendo vo- 
lere il positivo, vuole il negativo: vuole il nulla. 
E del nulla si fa un tutto. 

Non potendo debellare il dolore che gli sovra- 
sta, il cristiano se lo rende amico, cullandolo e 
vezzeggiandolo. Lo fa suo, ed in codesto farselo 
suo atferma la sua possanza. Fa dì necessità 
virtù, ed una succumbeuza coatta trasforma in 
una qualche cosa spontaneamente accettata come 
pegno ed assicurazione di gioia e di beatitudine. 
Egli redime la sua schiavitù, idealeggiando co- 
me legge della vita la rassegnazione e la rinun- 
cia. Egli riscatta l'obbedienza supina della sua 



.vGooglc 



— lE. — 
anima servile, concependola come libero oma^io 
(li anima libera. L'umiliazione coatta, cosi, di- 
venta umiltà ; la fermentazione e la putrefazione 
ilei vizio diventa virtiì. Ed al mondo che gli 
sfugge, gitta la suprema amara rampogna del- 
l'impotente, ferito nel suo orgoglio vanitoso ; una 
condanna rabbiosa, in cui freme una invidia 
torva ed esasperata. 

Egli condanna la sovranità della forza, con- 
danna la volontà dì dominazione, condanna tutto 
quello che è esercizio di possanza creatrice, vin- 
citrice, sopraffattrice, perchè tutte codeste ener- 
gie si affermano contro di lui. li mondo e la vita 
e la carne sono peccato e miseria ; sola verità, 
sola virili è il sacrificio del corpo, é la fuga dal 
mondo, è 1» mortificazione della carne. La sua 
negazione è un dispettoso grido di risentimento; 
l'urlo tragicomico dell'oppresso, gemente sotto 
il sacro staffile del padrone, che si sfoga contro 
la morale sana e vigorosa dell'oppressore. 

Ma, condannare questo mondo, che si afferma 
contro di lui, non basta all'asceta, al credente, 
al cristiano. Egli deve suggellare la condanna 
della vita e della terra con la consacrazione del 
suo contrario, della morte e del cielo. 

Questo mondo dell'esperienza e del tempo, il 
mondo dei dominatori e dei ribelli, è il mondo 
del peccato e della contaminazione ed è la sede 
dei reprobi. Il mondo suo, quello in cui egli 
trasporta, come in un asilo sicuro, tutte le sue 
aspirazioni insoddisfatte di egoistico dominio, è 
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altrove, è fuori dell'esperienza, è fuori Jel tem- 
po, è dì là. Ed è quello il vero mondo; il mondo, 
in cui la mandra dei miserabili e degli schiavi, 
ossia la moltitudine anonima degli umili e dei 
poveri di spirito o dei buoui e dei giusti, saranno 
beatificati ed i forti, i creatori, i guerrieri e le 
creature dominatrici e sopraffattrici saranno pre- 
cipitate nella geenna; il mondo, in cui le ine- 
guaglianze di elevazione saranno cancellate ed 
in cui sarà argomento di trionfo l'essere stati 
pusilli. 

Così la redenzione, la buona novella del biondo 
Niizareno, è una rivincita degli schiavi contro i 
Signori. Il Dio di Gesù, il Dio ilei giudizio uni- 
versale, il Dio che giudica i buoni ed i cattivi è 
il Dio di una vendetta, servile e paurosa, proie^ 
tata, per ogni buon fine, in un oltretomba ine- 
splorabile. 

1q cotesto malnato istinto di riscossa si de- 
nuda l'intima natura della fede nel soprannatu- 
rale. 

Non è la rimozione dell' egoismo , non è la 
rinuncia alla volontà di dominio, che caratterizza 
l'ascetismo. No; è il pervertimento di una vo- 
lontà di dominio fuorviata, per effetto di debo- 
lezza, dai suoi termini naturali di appagamento; 
è la profilassi di un profondo istinto degenera- 
tivo; una astuta ed ipocrita forma d' immuniz- 
zazione, in cui si afferma, sotto le apparenze in- 
gannevoli della rinuncia, un potente istinto dì 
conservazione e di domiuazione. 
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. L'ascetismo è, a seconda dei casi, un potente 
derivativo di una forza fuorviata o traviata, o 
la astuta risorsa di una ingenita ed immedica- 
bile debolezza. Nel primo caso, è la volontà di 
dominio dello schiavo , che aveva sortito una 
natura superiore al suo destino, la qual volontà 
di dominio, acuita ed irritata da una ÌDibìzione 
coatta, rifluisce e si ritorce contro di sé, ed, in 
difetto dei sani piaceri della creazione , esperi- 
menta r acre sostitutivo della volontà della di- 
struzione. Nel secondo caso, è la previdente ca- 
pitolazione di un fuggiasco della vita, che nella 
protezione di una volontà soprammondana an- 
nega i timori e gli scrupoli dell' anima povera. 

In ambo i casi, è espressione pervertita di 
egoismo e di volontà di dominazione. 

È pur sempre il satannico potere creativo della 
forza che s'inflltra in queste glorificazioni della 
debolezza. E pur sempre la voce del corpo che 
vibra e freme in queste radiose , immacolate e 
pudibonde epifanie dello spirito. L'ascetismo ha 
un bel cacciare la testa nella sabbia delle cose 
celesti; ahimè! è di bassa provenienza terrestre 
anch' esso. 

«Ammalati e morituri, così dice alla lettera 
il Nietzsche, ammalati e morituri furono coloro 
che spregiarono il corpo e la terra ed inventa- 
rono il cielo e le gocce di sangue redentrici ; 
ma anche codesti veleni dolci e tetri essi li tol- 
sero dal corpo e dalla terra. 

— Il fanciullo dice: Io sono corpo ed anima. Ma 



.vGooglc 



— 18 — 

l'uomo svegliato e cosciente dice : Sono completa- 
iiienie corpo, e niente altro aU'infaori di ciò: e 
l'auima non è altro che una parola per significare 
qualche cosa che si trova nel corpo. Il corpo è una 
grande ragionej e quello che tu chiami spirito, o 
fratello, ossia la tua pìccola ragione, è nn piccolo 
strumento del corpo ed un piccolo trastallo della 
grande ragione. Strumenti e trastulli sono sensi 
e spirito; dietro a loro si cela il proprio essere, 
il quale cerca con gli occhi dei sensied ascolta con 
gli orecchi dello spirito. Dietro ai tuoi pensieri 
ed ai tuoi sentimenti, o fratello, sta un potente 
dominatore, un savio ignoto, che si noma il pro- 
prio essere. Egli abita nel tno corpo , è il tuo 
corpo ». 

« Persino, nella vostra stoltezza , nel vostro 
disprezzo, o sprezzatori del corpo, voi siete servi 
del corpo. Io vi dico : il vostro stesso essere 
vuole morire e si discosta dalla vita. Egli non 
può far ciò che amerebbe far sempre : creare 
all' infuori di sé stesso. Ecco ciò che vorrebbe 
fare di preferenza, con tutto l'entusiasmo. Ma, 
ormai è troppo tardi per lui : per il che. il 
vostro essere vuole perire, o voi sprrazatorì 

del corpo E perciò voi odiate la vita e la 

terra. Un' invidia inconsciente leggesi nel torvo 
occhio del vostro disprezzo. La vostra via non 
è la mia, o sprezzatori del corpo. » (l) 

È stata, per altro, la via della umanità cri- 



(L) Zarathustra (p. g5--;9 paisàn della ti-ad: it: d«l ^^'0isel). 
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stiana fino a noi. 11 virus ascetico lia avvele- 
nato, per secoli, le sorgenti della vita ; ed esso 
corrode anche le intime fonti della flIosoAa, della 
morale e della scienza. Il culto morboso della 
compassione, la religione della sofferenza e del 
dolore , la morale dei giusti e dei buoni , cioè 
dei deboli, assursero a leggi sovrane della con- 
dotta. L' astuto bisogno di puntellare la propria 
debolezza si mascherò delle sacre sembianze 
della simpatìa e dell'amore e del disinteresse. 
E l'altruismo fu sollevato a norma del vivere, 
perchè conveniva all'egoismo dei flacchi e de- 
gl'impotenti. Il bestiame umano volle nobilitare 
il fatto della sua servitù ; e la sua obbedienza 
da schiavo consacrò col nome di obbligazione. 
Nacque la malefica formula del tu devi. 

Il dovere etico, T imperativo categorico, sono 
lo spasimo della schiaviti che legìttima, legifera, 
adora sé medesima. La filosofia pigliò sopra dì 
sé l'assunto di continuare la religione, affinan- 
dola ed assottigliandola. Cosi il noumeno di & 
manuele Kant è il vecchio mondo spirituale e 
soprannaturale dell'ascesi, divenuto sublime, tra- 
scendente , pallido, settentrionale , adombrato 
dalle nebbie dei criticismo, offuscato dalle bru- 
me di Kònisberg. 

Cosi il tu devi e la sovrana devozione del- 
l' imperativo è il vecchio monito della rinunzia, 
il vecchio grido funereo dei mortificatori del 
corpo, distillato nell'astrazione ideologica, este- , 
nuato, depotwiziato. 
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E questa morliflcante formula del dovere dalla 
filosofia passò anche nella scienza, contaminan- 
dola, E la scienza deformò e snaturò la natura 
per piegare anche lei, questa snblime anarchica, 
al pressoio di quel mostruoso feticcio della legge 
e dell' imperativo. Sì , anche nella natura , in 
questa profonda ribelle, la quale ci rende ima- 
gine delia più fiera ed inesorabile sovranità della 
forza, la superstizione democratica della scienza 
moderna è riuscita ad insinuare il suo morboso 
culto delta legge. Anche della natura si è cre- 
duto, ahimè! che essa obbedisse ad un tu deci. 
Tutti sono uguali dinanzi alla legge, anche i fe- 
nomeni naturali: cosi ha detto la piccola etica 
e la piccola estetica della greggia umana, pie- 
gando la dominatrice e tirannica natura ai suoi 
abiti di quieto vivere e di accomodamento uma- 
nitario. 

Dovecchè, se nella natura v'ha un ordine, que- 
sto ordine non ha luogo perchè vi dominino 
delle leggi, ma perchè, anzi, ogni legge vi dì- 
fetta, ed ogni forza, in ogni momento, vi trae il 
partito suo, senza regole, senza lìmiti , senza 
freni. 

Ma, dove questa malsana religione della sof- 
ferenza e del dovere ha recato maggiore inqui- 
namento, è neir ordine della vita morale. La mo- 
rale dei deboli sì è contrapposta alla morale dei 
forti ; la morale degli schiavi ha convinto di 
reità, la morale dei signori. La morte ha con- 
dannato la vita ; la stanchezza impotente ha 
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Stigmatizzato la volontà di doni inazione. È nata 
la gran superstizione dei buoni e dei giusti , 
cioè a dire la religione della mandra : quella 
che culla il suo sonno nel beato languore delle 
virtù papaveriche e si adagia placidamente nei 
cancelli protettivi del bene e del male. Laddove 
la vita vera è affermazione di sovranità indi- 
viduale, è sublimazione di dominio, è creazione 
ex lege, è sopraflFazione ed elevazione, è un santo 
no innanzi al dovere, è la ripulsa di ogni legge 
che non sia il proprio volere e T aristocrazia 
superumana, è il di là dal vecchio mondo , la 
superazione delle vecchie categorie del bene e 
del male. 

I tipi umani superiori , le nature «ignorili e 
dominatrici, i tipi superumani sono gl'interpetri 
della vera vita. Essi hanno varcato , con salto 
divino, il gran ponte; essi ban toccata l'altra 
riva; hanno attinto il di là; essi guardano con 
riso super-omerico e super-olimpico la folla che 
s' indugia impotente di qua dal ponte dell'ele- 
vazione. 

Per queste nature signorili e dominatrici, per 
questi spiriti liberi, la vecchia superstizione de- 
mocratica degli armenti umani , V antitesi del 
bene e del male e la legge del dovere e del- 
l' obbedienza non han sanzione di sorta , non 
han valore di sorta. In questa splendida élite 
di nature aristocratiche, si effonde rigoglioso il 
genio della possanza, l'avidità della creazione 
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e della invenzione di nuovi valori, la sete del- 
l' assimilazione e del domìnio. 

La morale aristocratica, la morale dei signori 
ha anch' essa la sua storia. Fu già. il modo di 
vita delle classi dominatrici dei mondo pagano; 
ed un funesto irromptmento trionfale di schiavi, 
che fu chiamato avvento del cristianesimo, ne 
troncò e recise il processo ascendente. La mo- 
rale aristocratica poggia non già sulle categorie 
del bene e del male, ma sulle ìmagitii di no- 
bile e di basso, di signorile e di vile, di elevato 
e di spregevole , di elegante e di volgare. Le 
volontà signorili non riconoscono per cattivo mo- 
ralmente, se non quello che è mediocre, volgare, 
comune, plebeo, e non riconoscono per moral- 
mente buono, se non quello che è nobile , ari- 
stocratico, signorile, combattivo, prepotente. Nello 
spirito di questa casta di signori e di guerrieri 
è radicato un olimpico dispregio dell'orda, della 
moltitudine, della greggia umana ed una esti- 
mazione profonda della propria nobiltà e tlnezza 
di natura, della funzione dominatrice alla quale 
sì sente chiamata, dell'istinto possente di com- 
battività e di dominio che 1' affatica. 

Essa non accetta passiva le vecchie tavole dei 
valori e le imposizioni dei buoni e dei giusii: 
essa crea. Essa sa che solo criterio della verità 
è lei stessa ed il suo volere : essa pone sé a 
centro dell'universo e grida: chi assegna il va- 
lore ed il pregio alle cose, sono io ! 

La moralità aristocratica non riconosce sensi 
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di rispetto e di simpatia che per i simili e per i 
pari. Ma, verso gli individui di ordine inferiore, 
verso la folla anonima del bestiame umano, 
quella morale non riconosce doveri di sorta. 
Essi sono strumento di abbiezione e di dominio: 
materia servile conculcata e travolta nell'ascesa 
del superumano. 

È questa morale aristocratica, che sei;;na l'e- 
levazione del tipo umano e vuole essere assunta 
a modello ed a tipo delia vita. Il progresso 
umano non è dovuto alla volontà democratica 
dell' eguaglianza, ma alla lotta dei disuguali, al 
pathos delle gerarchie e delle distanze, all'ari- 
stocrazia dominatrice. E creatori ed interpetri 
del progresso sono i signori, i sovrani, ìsubli-_ 
mi: perchè progresso è vita, e vita è volontà di 
dominazione. 

Dov' è volontà di dominio, ivi è superazione: 
chi supera è l' infrangitore delle tavole dei va- 
lori, colui che si ribella al tu devi e dice — io 
voglio— , colui che crea: i superati, nella triou- 
fale ascesa, sono i comuni componenti della raan- 
dra umana. 

Vita è elevazione e superazione; vita è vo- 
lontà della lotta. 

« Gli uomini non sono eguali e non debbono 
diventarlo. Su mille ponti e sentieri essi devono 
slanciarsi verso T avvenire, e sempre più ci 
dev'essere tra di loro guerra ed ineguaglianza. 
Bene e male, e ricco e povero, ed alto e basso 
e tutti i valori, comunque si chiamino, devono 
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essere armi e segnacoli stolgoraoti di questa 
verità : che la vita deve sempre superare sé 
stessa. 

In alto la vita lotta a comporsi un edifìcio 
con pilastri e gradini; essa vuole spaziare per 
grandi distanze e godere di bellezze beate; ep- 
perciò ha bisogao di elevarsi. E perchè ha bi- 
sogno dell'altezza, le sono necessari i gradini, 
e le giova il contrasto tra i gradini e coloro 
che salgono. La vita vuol salire , e, salendo e 
sorpassando sé stessa, rigenerarsi. 

voi predicatori dell'eguaglianza, voi siete 
delle tarantole e v'arde un celato desiderio di 
vendetta. Ma io voglio discoprire i vostri na- 
scondigli ; però vi lancio in volto il riso che 
viene dall' alto » (1). 

Quest' ascesa trionfale nei gradi della subli- 
mazione approda ad un supremo fastigio , ap- 
proda alla formazione del superuomo. 

La volontà di dominio gitta immane il suo 
grido di riscossa, neli' immensità dello spazio 
infinito, e si slancia verso le inaccesse altitudini 
superumane. 

Lìbero dalla beatitudine dello schiavo, redento 
dagli Dei e dall'adorazione di essi, impavido e 
terribile, grande e solitario, maligno e profondo, 
sopravviene il creatore, 

Hisuona nella solitudine il gran grido prò- 



(1) }:aratliuatra--il)Ld. p. 93-94 paaa 
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fetico e liberatore dì Zarathustra, l'atinuaziatore 
del novello Evangelo. 

« Io insegno a voi il superuomo. L' uomo è 
qualche cosa che dev' essere auperato. Che tosa 
avete voi fatto per superarlo? 

Tutti gii esseri crearono sinora qualche cosa 
al disopra di sé stessi : e voi volete essere il 
riflusso di questa grande marea e ritornare piut- 
tosto al bruto, anziché sorpassare 1' uomo ? 

Che cosa è la scimmia per 1' uomo ? Un og- 
getto di riso o di dolorosa vergogna. E questo, 
appunto, dev'essere l'uomo pel superuomo : Un 
oggetto di riso o di dolorosa vergoi^a. — Voi 
avete percorso la via dal verme all' uomo, ma 
voi tenete ancor molto del verme. 

State attenti , io vi insegnerò il superuomo ! 
Il superuomo è il senso della terra. La vostra 
volontà proclami: il superuomo sia il senso della 
terra. 

Altre volte il delitto contro Dio era il mag- 
gior dei delitti, ma Dio è morto, e con lui mo- 
rirono anche i delinquenti di tal fatta. Peccare 
contro la terra è ora la cosa più terribile , e 
stimar più le viscere dell' imperscrutabile che 
non il senso della terra ! 

Non il vostro peccato — la vostra modera- 
zione , la vostra avarizia persino nel peccato 
grida contro il cielo! Dov'è mai il fulmine, per- 
chè vi lambisca colla sua lingua? Dov'è la follia 
con la quale dovreste essere inoculati? Ecco, io 
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V insegno il superuomo : egli è quel lulraine, 
quella follìa ! 

L' uomo è una corda tesa fra il bruto ed il 
superuomo , — una corda tesa su di una vora- 
fjine. Pericoloso 1' andar da una parte all'altra. 
pericoloso il trovarsi a mezza strada, pericoloso 
il tremare, pericoloso 1' arrestarsi. 

Ciò che è grande nell'uomo, è l'essere egli un 
ponte e non già una meta ; ciò che può essere 
amato nell' uomo, è l'essere egli una transizio- 
ne ed una distruzione. 

L'uomo è qualche cosa che dev'essere supe- 
ralo ». (1) 



Queste le linee tondamentali del pensiero di 
Federico Nietzsche. 

Quali nuovi abiti e nuove forme di vita rechi 
nel mondo codesto nuovo tipo che chiamasi su- 
peruomo, non è facile , dirò anzi, non è possi- 
bile determinare. 

È una ideale figurazione del grande esteta 
della volontà del dominio, alla quale difetta tin 
contenuto concreto , saldo , coerente. La conce- 
zione del superuomo si riannoda ad uno stato 
mentale morboso dell'autore, ad un delirio al- 
lucinatorio, ad una frenosi progressiva e siste- 
matizzata, e non è scevra di elementi paranoici. 



(1) Zarathustra ibid. p. 6-8, passim. 
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Sul terreno dell'allucinazione brillano, ondeg- 
giano, s* inseguouo, s' incrociano , si elidono le 
imagini torbide e saltuarie e le fallaci parvenze 
sensoriali, ma non si afferma una nozione, noti 
emerge un concetto o una qualsiasi rapjiresen- 
tazione defluita. L'allucinazione è la percezione 
senza obbietto, è l'ideazione priva di contenuto. 
Così la visione del superuomo si decompone, si 
disgrega, si rifrange in una folla innumere di 
imagini, di colorazioni, d'iridescenze. Non otter- 
remo mai che da essa s'illumini e s'irradii una 
idea, la quale domini il tumulto ìncomposlo delle 
attività sensoriali e sgomberi e rassereni i fo- 
schi bagliori delle interne illusioni. 

Forzando, con tragica voluttà di dissolvimento, 
una vaga visione originaria di sublimazione del- 
l'uomo. Federico Nietzsche attin{>e e valica, ahi- 
mA! qaeìpunlo limite, quel momento irrazionale, 
quel centro oscuro ed opaco che è nel fondo di 
Ogni flgurazione fantastica, anche la più lumi- 
nosa. E la limpidità della percezione lo abban- 
dona e lo travolgono gli effimeri, fuggitivi, insi- 
diosi fulgori della imaginazione sconvolta, bieca 
dominatrice superstite sulle rovine dell'anima 
erosa ! 

11 solo elemento intellettuale positivo che sia 
dato d'isolare e di fermare, attraverso questa 
tragica rincorsa e questa ridda macabra d'ima- 
gitii e di ondulazioni figurative , è, dopo tutto, 
il vecchio e coniinuo ed eterno motivo della 
teoria Nietzschiana, quel tal motivo logico che 
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solo insinua una pallida traspaieuza dì luce ueUe 
ombre di un concepimento vacillante e crepusco- 
lare; e questo motivo è appunto la solenne for- 
mula della volontà di aominazione, la volontà 
inesausta creatrice della vita. 

Il superuomo è, o vorrebbe essere, la volontà 
del predominio fatta persona, divenuta maschera 
vivente e proiezione simbolica di sé medesima. 

L'ipercritico della illusione e della credenza è, 
anch'egli, un illuso ed un credente a rovescio; 
e tragitta egli pure le sue illusioni fuori del 
mondo, fuori del tempo, fuori dello spazio. An- 
ch' egli contempla, ammira, adora l' imagine 
reduplicata dì sé. In uno spasimo di rapimento 
e di ebbrezza creatrice, anch'egli crea il suo fan- 
toccio divino e lo battezza il superuomo! 

Se non che, superare e dominare si può con 
doppio processo d'intensità e per doppia via: 
superare la vita e la esistenza degli altri in- 
Jerìore alla nostra , superare la stessa nostra 
esistenza e la stessa nostra vita , perchè infe- 
riore all'ideale del superuraano. 

La logica sistematizzata della superazione è 
una logica suicida. La supet-azione è un processo 
all'infinito ed è un processo circolare; essa ingoia 
le sue stesse creature, i suoi stessi apostoli, i suoi 
stessi martiri e, nell'acre voluttà della distru- 
zione, addenta le sue stesse carni emaciate! 

Di qui emergono due direzioni antagoniste, che 
si lasciano individuare mediocremente nel tur- 
bine incomposto del concepimento ideale di Fede- 
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rico Nietzsche; l'ima fascinatrice, ideale, siililirae; 
l'altra abbominevole ed inumana. L' una è se- 
gnata dal superuomo puro e radiante, in (iiianlo 
supera sé stesso ed incide e recide in sé il ger- 
me e le passioni dell'umano e fa olocausto di sé 
ad un superbo e supremo ideale di perfezione in- 
finita. L'altra è segnata dal superuomo impuro 
e perverso, in quanto e^H supera, so|irafi?i e 
comprime l'anonima, innumere moltitudine, ob- 
bediente sotto la pressura della miseria e del- 
l'abbiezione servile. 

Queste due direzioni si urtano, s'incrociano, 
interferiscono nella concezione di Nietzsche: e 
rappresentano l'una l'ideale, l'altra il ghigno 
mefistofelico del reale, l'una T ef^orescenza di- 
retta, l'altra la soprapposizione parassitaria che 
la invade e soffoca, l'una il tragico , 1' altra il 
grottesco, 1' una il lampeggiamento di una vi- 
sione pura di bene, l'altra l'irruzione trionfale 
dei male. 

Nella lotta interiore di queste due direzioni 
e di queste due tendenze, nella mente e traverso 
l'opera di Fed. Nietzsche, il trionfo progressivo 
e finale spetta, ahimè! alla dittatura del ghigno, 
alla esibizione del grottesco , alla ostentazione 
del mate. 

La visione austera del superuomo, come di 
un cruciale stilita dell'ideale, lampeggia ancora, 
in molte pagine, di suprema bellezza e di sopraf- 
fine fattura, del libro « Così parlò Zarathustra ». 
Nelle opere che immediatamente lo seguono, e 
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che s' intitolano 1' una « DÌ là dal bene e dal 
male > e l'altra » La Genealogia della Morale » 
quella povera gran visione superstite si annun- 
zia, vieppiù, impallidita, estenuata, abbuiata. 11 
processo della superazione sì degrada e conta- 
mina nell'apoteosi invereconda della morale dei 
padroni, degl'impuri, dei tiranni, dei criminali, 
dei perversi. Il parassitismo della imaginazione 
ha ormai succhiato le intime radici sostentatrici 
di quella visione ideale. Lk dove si apriva alle 
blandizie della luce ed al calore del sole una pura 
ed agile parvenza di vita, sopravviene ed invade 
una vegetazione immane, morbosa, putrescente! 
È la logica della tesi che soddisfa il suo po- 
tente istinto di vendetta.' Pur troppo il senso 
della terra è contaminato di tristizia e di fango: 
e la salvazione, che esso prenuncìa all' anima 
inquieta e sollecita di nuove forme di vita, è una 
lusinga menzognera e rovinosa! 



E basti per oggi , e per questa designazione 
sommaria della filosofia dì Federico Nietzsche. 

Si potrebbe, certo, farsi anche più in là: fol- 
leggiare con Zarathustra sull' orlo dei precipizi 
superumani e danzare, com' egli fa e com'egli 
consiglia di fare, sulla corda delle probabilità. , 

Ma io non imporrò a me, e non imporrò a 
Voi codesti pericolosi esercizìi da acrobata. 

Ahimè ! quel maledetto ponte deirelevazione, 
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quel ponte perfidamente suggestivo che trae le 
anime all'altra riva, ci si disegna, per via, nella 
sua vera e bieca natura: di ponte di passaggio 
fra la coscienza ragionevole e l'allucinazione '. 

Un provvido istinto protettivo allontana noi 
umani dal valico periglioso. A costo di essere 
gratificati del tìtolo né grazioso né benigno di 
animali da mandra, preferiamo indugiarci di qua, 
difesi dal monito tutelare della saggezza, nella 
contemplazione e nell'aspettazione di bene altre 
rive che non le isole beale di Zarathustra! 

Temo, anzi, che di esibizione di filosofia del 
superumano ve ne sia stata fin troppo e che, 
se un rimprovero è da farmi, questo è di aver 
soverchiato di zelo e di essermi indugiato lun- 
gamente, quasi con acre compiacenza, nel mio 
ufficio d' interpetre. Nella parte espositiva di 
questa mia lezione, a taluno di Voi può essere, 
forse, sembrato che io mi sia quasi lasciato fa- 
scinare dalla suggestione di un pensiero lusin- 
ghevole, a volte sublime , più spesso insidioso 
e detestabile. 

Questo trasferimento simpatico nella forma di 
spirito dell'eletto filosofo del superuomo pesa, 
ora, quasi come un rimorso sulla mia coscienza 
di difensore impenitente della morale degli schia- 
vi e dei giusti e dei buoni. Non si gioca 
impunemente, ahimè ! con l'empietà e con l'as- 
surdo, ed un lieve strascico di contagio conse- 
gue quasi sempre a queste esercitazioni teme- 
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rarie, dissimulanti un segreto inconscio assenti- 
mento. 

Espierò questo non picciol fallo un altro 
giorno, in cui tenterò, innanzi all'uditorio colto 
e gentile che vorrà seguirmi, la difesa delle so- 
vrane ragioni dell'umano. 

Dico, tenterò : e giova, almeno, sperare che, 
non mi capiti, per altro verso, quello che suole 
accadere in simili casi: che, invece di redimere 
un primo peccato, ne commetta un secondo, e 
che l'espiazione , che dovrebb' essere da parte 
mia, non sia, invece, o Signori, dalla Vostra. 
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L UMANO CONTRO IL SUperumonO. CKITICA I 
meo NIETZSCHE. 



Signore, Signori, 

Nel l'accingermi ad un esame critico del pen- 
siero dì Fed. Nietzsche, non mi nascondo che il 
successo di questo esame non può essere nò 
pieno né incontrastato. 

E ciò per molte ragioni. Il motivo della vo- 
lontà del predominio ed il tipo ideale del supei- 
uomo hanno esercitato ed esercitano un gran 
fascino sopra anime elette di artisti e di esteti 
sapienti. La imagine della elevazione e della 
sublimazione dell'uomo è una forma elastica, 
fluida, duttile, vaga. Nella sua capacità indefi- 
nita di accomodamento, essa può accogliere così 
un altero e superbo, per quanto insano, ideale 
di perfezione, come il malnato impulso della so- 
praffazione e delia tirannide. Finisce, per logica 
interiore di cose-, finisce, dico, per piegarsi a 
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quest'ultima determinazione ; ma a quella logica 
di cose ricalcitra la volontà d'illudersi degli uo- 
mini , la quale si lusinga di derivare la pura 
essenza della vita spirituale da un simbolo di 
caduta e di pervertimento dell'anima. 

In codesta trasfigurazione estetica, la stessa 
effigie morale del dominatore si nobilita. Si di- 
pinge sul suo volto un'austerità maestosa; egli 
è, allora, concepito come l'uomo che si prepara 
alle lotte ed alle dominazioni terrene con la stessa 
disciplina morale dell'asceta; come l'uomo libero 
e sicuro che reca in atto un supremo ideale. Il 
Signore degli altri diventa, per una illusione o 
inversione di prospettiva, ii Signore di sé; l'as- 
similatore dell'altrui sostanza di vita diventa il 
generoso animatore delle coscienze morte e as- 
sonnale ed il donatore magnifico, che versa l'ir- 
raggiamento della sua anima doviziosa ed eroica 
sulla povertà degli umili e dei sofferenti. 

La formola del predominio è ambigua ed in- 
sidiosa. Essa trae al pervertimento attraverso 
una via purpurea, seminata d'illusioni regali. 

Sono le fallaci puriHcazioni dell'egoismo edo- 
nistico e voluttuario, la raffinata ipnosi dello 
istinto di dominio e di possesso, la consacra- 
zione mistica a rovescio e ta distillazione estetica 
dell'errore e del peccato. 

Sono, ad un tempo, il capolavoro dì coerenza 
della volontà di dominio, la quale, dopo aver 
esercitato sull'ascetismo la sopraffazione più cru- 
dele, non abbandona la vittima esausta, senza 
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prima aver espresso da essa la piò para tostaiiza 
di vita, as^iiniilaiidola ed offerendola altrtii come 
cosa propria, ■ - 

Se non che l'inversione della prospeltiva, il 
gioco delie illusioni ed il fascino delle consa- 
crazioni ingannevoli non giova a forzare la lo- 
gica malefica della volontà del predominio, e 
riesce solo a renderla più raffinala, a forza di 
dissimularne il fosco aspetto sotto le piij gentili 
e delicate parvenze. Al dominatore ingenuo, pos- 
seduto dal sogno delle altitudini superuinane, la 
fredda e penetrativa saggezza non può s*» non 
ripetere le parole che Anatolia — con un do- 
lente sorriso delle lai>bra aride — dice a Clau- 
dio Cantelmo « Ah Claudio, la vostra generosità 
v'illude. Una volontà di lotta e di predominio 
vi agita, e voi vorrete con ogni mezzo costrin- 
gere la vita a mantenervi le sue promesse. Chi 
può assegnare un limite alla vostra couciuista?». 
■ Dopo che egli ha educato e nutrito in sé, con 
la disciplina dell'asceta a rovescio, un sogno 
altero ed imperioso di peifezione e di orgo^^lio, 
ninna forza ormai tratterrà il dominatore dal 
protendere e dall'imporre quel sogno nel dominio 
della vita reale. Dalla consapevolezza e sicurtà 
di una perfezione menzognera, egli attingo, anzi, 
novelli argomenti d'immnnità e di baldanza. Egli 
è in possesso, A\ già, di un aroma prezioso che 
occHlta ed oblitera tutte le malsane e sinceri» 
esalazioni del vizio, di nn presunto secreto di 
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risanamento e di vita che faculta e riscatta tutte 
le colpe. 

— Abolisci ogni divieto — egli può dire a sé 
medesimo — tutto ti è permesso, e nel bene come 
He) male ; perocché tutto divenga nobile pas- 
sando attraverso la sincerità della fiamma (1). 

Sotto il fascino di (juesta sublimazione este- 
tica, la morale umile, semplice e pura si estenua 
ed impallidisce nella coscienza degli esteti del 
superumaiio. L'intuizione artistica sopraffa, sof- 
foca il discernimento morale; il bel lampo fol- 
gorante del delitto oscura la luce fredda, scialba, 
continna della comune virtù; la visione lusin- 
ghiera della nascita di nuove ijualità e di nuovi 
valori in una piccola schiera di privilegiati of- 
fusca, deprime, umilia la vecchia morale, questa 
grama esigenza quantitativa e di massa, questo 
povero simbolo della legge della imitazione e 
della obbedienza, (juesta uniforme, universale. 
egalitaria, democratica, comunistica legge dì as- 
sociazione fraterna delle unità della moltitudine 
umana. 

Ed il fascino suggestivo di codesta estetica 
idealizzazione delle emozioni del superumanosi 
ribella oltraggiosamente alla illuminata ragione 
ed alla coscienza severa del moralista. Proce- 
dendo nel suo freddo cammino , questo inviso 
interpetre della saggezza urta contro una prima 
diffidenza; quella derivante dal contrasto che 



(1) [n — Le Vergini delle lincee — di 11. D'Ai 
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vi è l'Ha remozione artìstica e la valutazfone 
morale, fra lo stato di coscienza dell'esteta e lo 
stato di coscienza del moralista. 

Le animazioni spirituali dell'illusione e del 
sogno possono essere, per l'esteta, origine e sug- 
gerimento dì nuove radianti iinagini di bellezza; 
non saranno mai, per il moralista, rivelazione 
e promessa di nuove forme di bontà. Quello che 
nelle visioni dell' arte si chiama illusione ed è 
principio e vita di trasfigurazioni ideali, nel do- 
minio delta ragione e della morale si chiama 
errore e colpa ed é principio e vita di perver- 
timento. 

Non che tra ìl bello ed il buono non vi sia 
mai stata, o non vi possa essere, un'armonia 
dialettica superiore, e non vi sia una suprema 
estetica della virtù ed una pura ed austera mo- 
rale dell'arte. Ma nel mondo dell'esperienza do- 
minano la lotta e la discordia; le sintesi dia- 
lettiche vi balenano, talvolta, ma sfumano e 
pw ssano. 

Anche la morale, dico, può ritradursi in una 
forma superiore di estetica, ed il bel lampo di 
una pura e nobile intenzione purifica e redime 
l'azione più malcauta e più malavventurata. 

Ma notate, o Signori, che la sostanza reden- 
trice della intenzione morale è infinitamente di- 
%'ersa dalle parvenze puriflcatrici della emozione 
estetica. Quella sostanza ha un valore oggettivo; 
queste parvenze sono il prodotto di una illusione 
visuale. Una buona intenzione incatena al suo 
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(lomiiilQ l'Qrdìne delle azioni; una intensa emo- 
zione estetica rifluisce in' sé, distillando in una- 
ipnosi soave ed infeconda la propria beatitudine. 
11 contrasto tra l'intenzione e l'azione Don è 
mai. uii dissidio reale ed interiore; una inten- 
zione magnanima prodnrrà sempre uà' azione 
magnanima del pari. Quel contrasto vuol dire, 
solo, che un'azione può apparire disutile o 
improvvida o folle, ossia censurabile alla stre- 
gua dell'utilità, ed essere malgrado ciò, anzi tal - 
voltain grazia diciù, eminentemente, intimamente 
buona per la virtù dell'animo che la produsse. 
Quel contrasto vuol dire, adunque, che può es- 
servi una lotta, ovvero una interferenza di azioni 
Ira la volontà, dell'uomo virtuoso ed il potere 
delle cause e delle contingenze esteriori della 
natura o della fortuna.' Quel contrasto , ridotto 
ai suoi minimi termini, vuol dire semplicemente 
questo , che 1' uomo non è meritevole e non è 
responsabile, che per quello e di quello che egli 
abbia effettivamente voluto. E la redenzione mpt 
rale, che la bontà dell'intenzione comunica al- 
l' azione , significa solo che la volontà buona è 
tutto nei campo della morale ; perchè 1' uomo 
non è signore di sé e del mondo che nel do- 
minio interiore della coscienza. 

Qui, come vedete, la conciliazione e l'armonia 
è possibile, perchè una vera e propria lotta non 
vi è. 11 contrasto non è tra due termini interiori 
della vita dello spìrito, ma tra il mondo interno 
ed il mondo esterno, tra l'uomo e la natura, tra 
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la saggezza ed il destino. Non lotta né disgre- 
gazione interiore, ma armonia piena ed intiera è 
nella coscienza dell'uomo virtuoso, il quale, dagli 
oltra^i cbe le forze ostili ed interferenti del 
mondo esterno infliggono al 3110 nobile e ma- 
gnanimo volere, si redime trionfalmente nella 
solitudine della sua anima, lanciando al destino 
avverso un grido supremo di sflda e di riscossa. 

Non così l'arte redime colle sue flgurazioni 
ideali il sogno morboso della impura volontà di 
predominio. Qui l'armonia e la conciliazione non 
ha luogo che nelle apparenze; ma, in realtà, il 
dissidio perdura, perchè si tratta di un dissidio 
interiore. 

La bella parvenza estetica del peccato è un 
interno veleno, che insidia la sincerità e l'au- 
tenticità del volere peccaminoso, ed, in cambio 
di redimerlo e di purificarlo, lo corrompe e lo 
profana di più nei rapimenti e nelle ebbrezze 
dell'auto-adorazione. La sincerità della fiamma 
non redime, perchè essa stessa non è che una 
fascinazione illusoria, una soave e perfida insidia 
tentatrice tesa all' anima del dominatore dalla 
fine astuzia corrompitrice della sua Idea, del 
suo sogno di orgoglio e di dominio. 

La virtù interiore si redime dalle catene dello 
avverso destino, perchè quelle catene hanno vin- 
colato il corpo, non l'anima. Ma qui è l'anima 
che è suggestionata e fatta prigioniera ; qui è 
la virtù interiore che ha piegato al fascino ten- 
tatore del nemico ; qui è il destino che da este- 
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nore è diventato interiore. Non vi è più spe- 
ranza di risurrezione e di riscatto, qui, perchè 
la verità è diventata sogno, la virtù è diventata 
iljtisione, la redenzione è diventata progressiva- 
mente, fatalmente profanazione, simulacro, sa- 
crilegio ! 

Ed ecco che il dissidio tra la intenzione mo- 
rale e Temozione estetica perdura vivace, e la 
lotta si perenna fra lo stato di coscienza del- 
l'esteta e lo stato di coscienza del moralista. E 
la rigida austera morale , questa impenitente 
zelatrice di un ideale amaro di verità, trovasi 
di fronte, pericolosa nemica, la commozione 
artistica dell'illusione e del sogno, in una lotta 
perenne, nella quale le apparenze e le verosi- 
miglianze del trionfo non sono tutte per lei. 

In linea generale, il sogno attrae più della 
verità, la libertà invita più del divieto, il pec- 
cato seduce più della virtù. La ragione di ciò 
è semplicissima. Nell'infrangimento del divieto 
e nell'affermazione del male sembra che vi sia 
maggiore e più intensa virtù di sovranità indi- 
viduale, che nella, obbedienza ad una legge di 
dovere. 11 bene è qualche cosa di oggettivo, di 
esistente, qualcosa che vuole avere valore di 
per sé ed imporsi di per sé. La mente che lo 
riconosce, la volontà che lo pratica non fa che 
testimoniare la sua umiltà innanzi ad un ordine 
di cose, che ella accetta come superiore a lei 
medesima. 11 male segna, invece, come, la con- 
trapposizione dell'arbitrio del soggetto all'ordine 
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obbiettivo delle cose. É l'orgoglio individuale, 
che 8i emancipa dalPabito di un riconosci mento 
passivo dell'essere. È l'individuo, che si riliella 
alla verità, e dice : tu non sei ! 

In fondo alla pura essenza della obbligazione 
morale vi è sempre una qualche cosa di amaro: 
come un senso penoso di limitazione, di inibi- 
zione, di servitù sotto la pressione crudele d'un 
ruvido imperio. L'istinto della libertà e della 
sovranità individuate non si arrende di leggieri 
a codesto costringimento. Esso è sempre. lì, in 
attesa impaziente, a sollecitare, con desiderio 
angoscioso, una liberazione definitiva da questa 
eterna cruciale formola del tu devi ! 

Aggiungete che la virtù, come la felicità, non 
ha una storia. È umile, semplice, laboriosa, sot- 
tile, talvolta, ed arida ; la virtù, posseduta, non 
è drammatica. Il dramma non è nella virtù 
conseguila, ma nella aspettazione e nella gesta- 
zione della virtù da conseguire. Il dramma, cioè, 
non è nella virtù, ma nella lotta tra la virtù ed 
il vizio. Si direbbe che il male sia necessario 
per dare al bene colore e sapore; la luce, inse- 
gna Mellstofele, è nata dall'ombra ; e ci vuole 
l'intervento di Satana per circoscrivere l'eterno 
monologo di Dio e perchè sulla scena del mondo 
si annunzi un dialogo. 

Di qui la freddezza apata della umanità al 
cospetto delia umile virtù e la sua mal dissimu- 
lata simpatia verso i progressivi distruttori delle 
tavole di valori morali. Gli è che l'umanità ama, 
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soprattutto, ìJ genere drammatico. L' umanità 
vuole il dramma; onde, neirintimo suo, essa 
nutre un assentimento segreto verso tutte le 
forme di combattività e di ribellione, comunque 
siano ispirate e dovunque approdino. Uà santo 
no innanzi al dovere, che sia il grido d'un'aui- 
ma profonda nell'empietà e sublime nel sacri- 
legio, la seduce e Paffascina. E, nelle più dete- 
stabili esibizioni della sofistica del male, vi é 
sempre una qualche cosa che non le dispiace del 
tutto ! 

Questo qualche cosa , questo intimo occulto 
motivo d' indulgenza alla illusione ed al male 
s' insinua inavvertito, a volte, nelle pieghe stesse 
delle teoriche morali più sicure e più baldan- 
zose. E ne nasce una forma tutta propria, nella 
quale si legge quasi la tortura di un pensiero, 
agitato ed esausto in una lotta penosa contro 
un nemico interno ed occulto. 

Cosi, l'efficacia persuasiva delle ragioni morali 
è insidiata, minacciata, corrosa da lutte le parti. 
Ai teorici della morale non resta che prendere 
atto di questa loro posizione d'inferiorità, che 
è, ad un tempo, documento e testimonianza della 
superiorità infinita della fede alla quale sono 
devoti. E, come si asterranno rigorosamente 
dallo apporre a loro merito il plauso che nasce 
spontaneo dal ripercuotersi, più o meno vivace, 
più meno fugace, nel cuore di tutti gli uomini, 
di certi universali e comuni princìpi di vita e 
dì amore, così non vorranno attribuire tutta a 
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loro colpa la scarsa efficacia suggestiva ed esem- 
plare delle loro ingenue omelie. 



Il motivo fondamentale della filosofìa della 
vita di Federico Nietzsche è molto semplice o 
chiaro; la volontà di dominazione. 

Arturo Schopenhauer aveva colpito, nelle ra- 
dici del mondo fenomenale o del mondo delie 
apparenze, lo sforzo ed il conato improvvido ed 
effimero di una certa volontà di vivere. Fede- 
rico Nietzsche, a sua volta, ravvisa nei fenomeni 
della natura, nelle figurazioni del pensiero-, nei 
fatti della storia altrettante forme o altrettante 
maniere di estrinsecarsi di quel sovrano motore 
della natura e dell' uomo, die è la volontà del 
predominio. Volontà di vivere, dice il Nietzsche, 
non è altro che volontà di dominare; ogni vita 
è espressione di dominio; espressione masche- 
rata, fallace, inversa è l' ascesi, la fede e la mo- 
rale dei giusti e dei buoni; espressione sana e 
diretta di valido dominio è la vita delle crea- 
ture dominatrici, la vita che si agita di là dal 
bene e dal male, la vita de! superuomo. 

Senonchè Arturo Schopenhauer, ultimo e fe- 
dele discepolo di Platone e di Kant, non attin- 
geva la nozione del valore delle cose dalle fal- 
lacie della rappresentazione. La sua attitudine 
verso la volontà di vivere è quella di una so- 
vrana condanna, di una sovrana superazione dà 
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asceta. Egli sente al vivo iJ grido di dolore, che 
si leva dalla radice delle cose sotto la pressura 
della cieca diiiainica della forza. Egli preannun- 
zia la redenzione morale della coscienza dal cieco 
ed improvvido impiilso della individuazione. La 
sua intuizione della vita e la sua morale è tutta 
un'apoteosi del dolore diviso e superato, della 
compassione e delia simpatia umana. 

Nel torbido e fosco concepimento di Federico 
Nietzsche nessuna traccia, ormai, di questa se- 
renità d' intuiì^ione. Egli è imbevuto di realismo; 
e di realismo tale, che la sua rude violenza non 
riesce nemmeno ad essere dissimulata dalle fi- 
nezze aristocratiche della forma. Egli non cono- 
sce più la distinzione tra il mondo in sé e il 
mondo dei fenomeni. Egli, l'allucinato visivo del 
ponte della elevazione, non ha varcalo ancora, 
ahimè! il ponte della critica. Filosofo del su- 
peruomo, egli non conosce quella forma classica 
di superazione del mondo (enojnenale , che è 
stata sempre prerogativa delia, metafisica della 
mente umana. 

Vittima delle fallaci apparenze del principio 
di individuazione, l'attitudine dì lui vereo la 
voloLitk del predomìnio è quella dell'apologeta, 
è quella dell'adorante. 

Nel fondo oscuro della impulsione umana verso 
la cieca volontà dì vìvere e dì dominare vi 
è, pnr sempre, un ceno punto luminoso che è 
spesso via di salute. Una condanna, sia pure 
malferma, della coscienza, una punta lieve dì 
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rimorso, uu rimpianto nostal^fico di una vi- 
sione luminosa di bene malaccortamenle per- 
duti)! Coiilro la contaminazione dell'azione com- 
piuta e della vita vissuta si ader<^e l'imagine del- 
l'azione che andava compiuta in fitiella vece e 
di una vita da redimere e da rivivere: e questo 
primo ed ingenuo rudimento di un giudizio ili 
biasimo, contrapposto alla tristizia del fatto, l'i 
la radice di ogni ideale progresso della vita 
morale. È, almeno , un principio che antiviene 
le più profonde ed immedicabili degenerazioni 
dell' anima. Finché la coscienza leva un certxt 
grido di protesta contro la vita, sia pure un grido 
fioco ed isolato, tutto, forse, non è perduto an- 
cora. Qui, invece, tutto è perduto, perchè è 
perduta la fede e soprattutto è perduta la spo 
ranza ! 



Ma Federico Nietzsche potrebbe allegare a aua 
discolpa le leggi della vita. — Non è un comando 
arbitrario che egli detta; è una formula di v'itH 
che presume di rivelare. La volontà di vivere 
è una volontà di dominare e di sopraffare. Le 
nostre istanze, le nostre recriminazioni sono tac- 
ciate di infeconde: esse si dibattono nello sterile 
assunto di convincere di reità l'ordine delle 
cose. Non il filosofo, no, è la natura e la vita 
che è complice del male e dell' ingiusto. Ora la 
vita non può essere condannata dal suo con- 
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trario. La vita è principio di valutazione a sé 
medesima. Non ta vita si piegherà alla morale^ 
è la morale cbe deve piegarsi alla vita. Ora la 
vita è sostanzialmente appropriazione, soggio- 
gamento di coloro cbe sono più deboli e cbe sono 
estranei al nostro raggio di vita, oppressione, 
violenta, imposizione altrui delle proprie forme 
e delle proprie abitudini, incorporazione di so- 
stanza altrui, e, nella più blanda ipotesi, sfrut- 
tamento (]). Questa è la vita e non altro; e cbi ha 
dei dubbi in contrario, consulti la morfologia 
della vita e degli organismi viventi; la quale 
gliene fornirà la più vigorosa conferma — . 

Così, ripeto, potrebbe rispondere a noi Fede- 
i-ico Nietzsche; e noi non negheremo già che 
questa posizione di tesi sin legittima e sacro- 
santa. Se la volontà di dominare e di signoreg- 
giare fosse una legge stessa del vivere, ricono- 
sciamo, anzi, anche noi, che essa sarebbe eminen- 
temente , sovranamente buona. Le leggi della 
inorale non possono essere alcunché di diverso 
dalie leggi della vita. 

Ma, è proprio vero che la vita sia codesto e 
non altro 1 e che la volontà di vivere di cia- 
scuna delle innumeri esistenze della natura e 
delia società non sia che un potente impulso di 



(I) Lebea selbst iet vesentlich Aneignun^, VerletzuDg:, 
Ueb^rwàltiguDg des Freinden und Schwiicheren, Uoterdrù- 
ckungr, HSrte, Auf/wangung- eigner Formen, Eiaverloibung 
unti mindestens Ausbeutung. lenseics. », 237. 
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dominare, dì signoreggiare, di sfruttare, di as- 
sorbire le altre esistenze? 



La morrologìa della vita e degli organismi 
viventi — per meire ia fras-ì di Nietzsche — ri- 
sponde il contrario. Certo, la vila di ogni osi- 
sten7^ è uno. sforzo laborioso di appropriazione 
delle sostanze esteriori per ritradnrle nella pro- 
pria, è uno storzo di assimilazione. Ma la viia 
è, altresì, un processo ritmico, bilaterale, adop- 
pia faccia; e l'assimilazione e l'annessione degli 
elementi esteriori non segna che un solo dei 
due aspetti della medesima. La vila non procede 
sullo schema unilineare della mera conserva- 
zione: è un processo continuo di ricomposizion*» 
dei suoi elementi, la sintesi di una int.e^'ra/Ìoiie 
e di una disintegrazione, il limile tra una dis- 
soluzione ed una rinascita, una funzione circo- 
lare. È, ad un tempo , annessione delle condì- 
zioai ambienti alla propria sostanza e cessione 
della propria sostanza alle condizioni ambienti. 

La mutualità organica non consente la presa 
in imprestito dì elementi dì vita senza un cor- 
rispondente e compensativo processo di resti- 
tuzione. 

La vita è volontà di vivere ed è volontà di 
morire per rivivere; è volontà di dominazione 
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ed 6 volontà dì dissoluzione. È volontà dì do- 
minio ed è lotta per l'esistenza; ma è ad un 
tempo volontà, dell' associazione ed è simbiosi. 
La vita è, anche, cooperativa e coloniale; ogni 
esistenza ed ogni organizzazione finita è il pro- 
dotto di un consensus armonico di esistenze in- 
finitesime. 

La vita non si contrae nel centro oscuro di 
sé, ma si dilata verso la [leriferia; è centrifuga, 
e non soltanto centripeta. Ogni essere, forse, è 
un frammento di vita, in cui freme una sorda 
sensazione di manchevolezza ed un oscui'o de- 
siderio verso Valtro. 

La vita, finalmente, è produzione e fecondità, 
oltrecchè essere assimilazione e nutrizione. L'ec- 
cesso dell'assimilazione si dissolve e si risolve 
nella fecondità generativa delle altre esistenze. 
La vita è specifica e non soltanto individuale, ri- 
produttiva e non soltanto conservativa. 

Quand' anche le leggi della vita morale e so- 
ciale dovessero essere la copia esatta delle leggi 
delta vita animale, il Nietzsche, adunque, avrebbe 
torto lo stesso. Nel sordo fermento delle fun- 
zioni organiche inferiori il fisiologo rinviene tutto 
un concerto di azioni vitali, che non si ritradu- 
cono nella formula o nello scliema unilaterale 
dell'assimilazione nutritizia. Ma è evidente che 
l'assimilazione morale e sociale non può essere 
misurata alla stregua dell' assimilazione fisio- 
logica. 

Neil' assimilazione fisiologica trattasi di tras- 
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formazione chimica di elementi, )a cui sostanza 
si elide tiadiicendosi nell'altrui. Nfill'assimila- 
zione morale trattasi, invece, di dominio, di pos- 
sesso, di conquista di anime. Ora le anime sono 
vite autonome, delicate e sensitive, le quali non 
sono assimilabili colla violenza, ma pel tramite 
delle \eggì dell'attrazione similare e della sim- 
patia. Il modo dell'assimilazione spirituale non 
è l'annessione violenta assorbitrice delle alti-ni 
autonomie: è l'alleanza federale. 

Voi non assimilerete a voi nessun' anima 
umana, se non sapete renderla, anzitutto, parte- 
cipe e cooperatrice spontanea e volenterosa di 
codesto lavorio di assimilazione. Se, per via di 
un irraggiamento spiritua:le e di una diffusione 
benefica dell'intimo della vostra sostanza di pen- 
siero e di vita, voi non riuscite a svegliare nel- 
r anima dei vostri fratelli le vibrazioni stesse 
che fremono nella vostra, Traessi e voi nessuna 
penetrazione di vita è possibile, nessuno -scam- 
bio di nutrizione morale. L'assimilazione è con- 
secutiva ad una generosa largizione di sé ; il 
dominio è il premio di una sublime anticipata 
dedizione. 

Così, voi non assimilerete alla vosfra le altre 
anime, se non avete di già l'anima similare alla 
loro. Sarà dato a chi ha. Se non avete educato 
in voi una gi-ande capacità di amare e di sof- 
frire all'unisono cogli altri, questi altri non sa- 
ranno mai vostri. Il vostro individuo riuscirà a 
dominare gli altri, solo quando sia egli stesso di- 
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venuto come il senso e la vita degli altri ; quando 
l'anima vostra, penetrato il velo opaco della in- 
dividuazione, sia divenuta rappresentativa delle 
altre esistenze; quando l'io orgoglioso del su- 
peruomo sia disceso alle umili scaturigini della 
vita universale e si sia diffuso e dilatato nel 
seno delPatiJma collettiva e nella coscienza della 
moltitudine. 

La storia ci parla degl' individui dominatori, 
degli eroi e delle anime rappresentative. Ma la 
grandezza vera e pura degli eroi non istà nella 
intensità acuta di un volere individuale domi- 
natore, ma nella significazione universale ed emi- 
nentemente, profondamente umana della loro 
coscienza. Essi segnano una compenetrazioue, 
non una superazione dell" umano; ed il loro 
individuo è dominatore, perchè non è propria- 
mente individuale, ma è tipico ed esemplativo 
dell'universale. Non il mondo è un riflesso della 
loro volontà, ma la loro rappresentazione e la 
loro volontà è un riflesso del mondo. Assimila- 
rono le anime, perchè furono, anzi tutto, similari 
agli esseri assimilabili; perchè fu ad essi con- 
saputo e luminoso quello che all'occhio degli altri 
era latente ed oscuro. La loro grandezza è più 
un'eco che un suono; un giuoco di ripercussione 
e di risonanza spirituale ; un riflesso ed un epi- 
fenomeno. Furono grandi, perchè squarciarono, 
con una luminosa trasparenza divina, ì veli del- 
l'egoismo ; perchè si spogliarono del loro io ed 
accolsero in sé il fremito della vita di tutti. I 
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più nobili di essi Cecero olocausto di so e ilei 
proprio essere ad una causa comune: e non ('«- 
rono soprumani egotisti ed irrisori, ma eroiche 
vittime lagrimanti sotto la sferza della lejrge uni- 
versale del dolore « dell'amore! 

La stessa buona novella redentrice pie^<'i il 
suo divino significato alle leggi della similaritìi e 
s'incarnò nelle viscere delPumano. 

Né fb la volontà del predominio che stimolò 
la potenza assimilatrice e le energie vitali degli 
individui creatori e delie anime rappresentative: 
ma r abbondanza e la pienezza di cuore, Ersì 
amarono e soffrirono con gli altri e furono pro- 
fondi nell'amore e nella sofferenza: onde risen- 
tirono in sé più intense le sollecitazioni e le 
aspettazioni dell'anima collettiva. E nella ple- 
nitudine dell' abbondan:ta furono sopraffatti dai 
sovrano bisogno di effondere sngli altri le pin- 
gui energie accumulate. La loro tame di anime 
non fu l'agitarsi spasmodico dell'avidità di pos- 
sesso, cercante al di fuori elementi d'integrazione 
e vittime assenzienti e deditizie. No: fu il pro- 
digale espandersi di una ricchezza esuberante. 
che non può più contenere sé stessa e guarda 
le mani tese verso di lei, con la dolcezza, mista 
^i gratitudine, di chi si senta liberato da un 
gran peso interiore. 

Ed i superuomini ì Ahimè ! essi furono e sa- 
ranno usurpatori e corrompitori malefici del- 
l'altrui sostanza di vita, ma non sono né assi- 
milabili né assimilanti, nel senso puro della pa- 
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l'ola ; onde il dominio spirituale delle anime e 
'|ueir iiTaggiameuto di vita che de^ta , suscita 
ed anima altre vite , non fu uè sarà mai loro 
prerogativa. Fra il superuomo e l'umano non 
v' tia comuaicbevolezza, né simpatia, né conso- 
nanza di vita : perchè, insomma , la legge del- 
l' assimilazione è la legge stessa della similarità 
delle anime. Ora il superuomo è TUiiico, l' iso- 
lato. Egli è il simbolo e la significazione del- 
l' essere non simile a nessun altro. Omneindi- 
viduum ineffabile. Il maledetto genio della in- 
viduazione lo ha differenziato, lo ha separato , 
lo ha distanziato da tutto il resto della molti- 
tudine umana! Egli ha varcalo il ponte dell'ele- 
vazione, lasciando dietro di sé, a distanza infi- 
nita, r umanità intiera. E si è collocato sopra 
una vetta inaccessibile, sulla quale nessuno può 
seguirlo. Sotto la sferza del suo dominio gemo- 
no , forse , anime schiave o illuse , ma non gli 
corride una comunanza spontanea di sentimento 
da parte delle anime libere ,. nessuna fraterna 
armonia di vita. Un superuomo è possibile, for- 
se , ma una società pacìllca di superuomini è 
un assurdo. Di Dei non ve ne può essere che 
un solo; e di due superuomini, uno, ahimé! limita 
e, quindi, supera 1' altro. • 

Lo stesso eroe di Nietzsche, Zarathustra, il pre- 
cursore del superuomo, danza e folleggia sui pre- 
cipizi e non lia per compagni che l'aquila ed il 
serpente. Egli é l' imayine e la similitudine del- 
l'inumano, il quale espia col castigo di una soli- 
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tucUue glaciale la colpa di avere inaridito in sé le 
sorgenti della similarità e della simpatia umana. 
Egli è incompenetrabile ai dolori, alle miserie, 
alle deijolezze deirumano; e, per non aver accon- 
sentito ad essere assimilato dalla moltitudine, 
non è, oggimai, più assimilante. Non è più domi- 
natore degli altri, egli, il presunto, raliuciuato 
dominatore; egli, la volontà di dominazione dive- 
nuta fantasima vivente, divenuta persona! Atroce 
ironia di cose, questo presunto iuterpetre delle 
leggi della vita è fuori del processo riparatore 
dell' assimilazione, è fuori del ricambio vitale. 
Egli si alimenta e si attossica della sua stessa 
sostj»nza, e, quando gli capita di ridere e di 
folleggiare , ride e folleggia , buffone tragico , 
della sua stessa lòllìa ! 



Codesto miserando destino è l'auto-criLiea e la 
condanna della super-umana volontà di dominio. 
Ed è una saggia vendetta che la logica della 
vita va facendo della dottrina della carità e 
della simpatia cosi violentemente oltraggiata. 
La contrafTazioue a la parodia inconscia, che 
Federico Nietzsche ci crea della vi(a e dei de- 
stini futuri del superuomo, vendica e riscatta 
quell'altra contraffazione e quell'altra parotlia 
che egli ci ha esibito ed intessuto attorno al- 
l'intima e pura sostanza della fede religiosa. 

Non impunemente l'ipercritica si eserciti so- 
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vra le radici profonde della vita spirituale del- 
l'umanità. L'acre voluttà, della distruzione si ri- 
torce, presto o tardi, contro di sé, addentando la 
propria sostanza. 

Nell'intimo della lede religiosa Federico Niet- 
zsche non legge, né coglie altro — come voi sa- 
pete — che il pervertimento della volontà del 
dominio. — La tede, l'evocazione delle potenze 
divine e dei numi tutelari della vita è, adun- 
que, secondo il pensiero di lui, la ipnosi di un 
egoismo interiore; l'egoismo dell'accidia. La fede 
ìì lo spediente di salvezza di chi non vuole for- 
temente o di chi non sa volere. La tede è l'a- 
spettazione, il sospiro, lo spasimo dell'altrui soc- 
corso, dell'aiuto soprannaturale, delie predesti- 
nazioni divine. La fede è la lòrza della debolez- 
za, come a dire, il suo capolavoro di finezza e 
di destrezza, il suo paradosso, il suo salto mortale! 

Il superuomo inimica , quindi , la fede, e la 
guarda passando , con occhio di sovrano di- 
sprezzo. Non crede, e^W, non prega, non invoca 
il suo Dio, Egli dice puramente e semplicemen- 
te: lo voglio ! Invero, egli è la dominazione fatta 
persona e si porge come un'antitesi psicologica 
della credenza. La credenza è acconseniimento 
spontaneo al verbo di un altro; ora il superuo- 
mo non acconsente; egli è creatore e dominatore. 
La credenza è abbandono dei proprio io ragio- 
nante, del proprio io dubitante: ora l'attitudine 
del superuomo k la critica ed il dubbio sempre 
presenti ed in istato di perpetua tensione. La 
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credenza è il salto dall'io ai non io, dal me al- 
Taltro; il superuomo è la significazione unica ed 
univoca de!!' io. La credenza è simpatia cenge- 
niate con le altre mentì e gli altri cuori: la 
super-umana volontà di dominio è impenetra- 
bile costrizione dello spirito nel suo nulla in- 
teriore. La credenza è adorazione: il volere del 
superuomo è disprezzo. 

Quale fra queste due attitudini opposte del 
pensiero e della vita ha ragione ? V uomo che 
crede o l'uomo che ride ? e la tede è essa il so- 
spiro spasmodico delia debolezza umana ? la vo- 
lontà di dominare è il grido squillante e trion- 
fale della forza e della vita? 



Signori ! anzitutto mi consentirete di dirvi che 
la patogenesi dell'ascetismo elaborata da Fede- 
rico Nietzsche non è una psicologia. E il distil- 
lato di tutte le audacie, di tutte le violenze ac- 
cumulatesi nei secoli a diteggio e strazio della 
fede religiosa, ma non è una analisi obbiettiva, 
serena, penetrativa, luminosa. È una contrai- 
fazione ed una parodia, nella quale non difet- 
tano, certo, gli espedienti e gli accorgimeuii 
dell'ironia sapiente e mefistofelica. Ricorderebbe 
Voltaire, se il ghigno amaro di Nietzsche non 
fosse superiore al riso frivolo ed ameno dell'altro, 
e se la concezione del tedesco nostro contem- 
poraneo non fosse velata di quella spasmodica 



.vGooglc 



- 56 — 
tristezza e di quella amaritudine cruciale, clie 
è qualità del temperamento dell'autore ed è 
aoclie nii carattere del tempo. 

Per altro, il Kh'gno amaro è, pur sempre, una 
" varietà del riso, e l'attitudine di Federico Nietz- 
sche a! cospetto della fede religiosa, per quanto 
impressa di elementi tragici, è tuttora quella 
dell'umorista e dell'irrisore. 

É vecchia quanto il mondo, dico meglio, quanto 
l'umanità, la volontà del riso; e sempre la vo- 
lontà di ridere ha assunto due forme alquanto 
diverse e distanti fra loro: il riso ameno ed 
allegro della grande moltitudine degli inconsci 
e dei plebei, il ghigno amaro e l'irrisione sar- 
castica degli spiriti forti e dei superuomini. 
Universali ed inesauste sono le radici di questa 
volontà di ridere, l<i quale spesso si esercita so- 
vra le cose più pietose e più nijiestose ; forse 
perchè è legge di natura che gli estremi si toc- 
chino e che il sovranamente tragico sia a di- 
stanza infinitesima dal sovranamente comico; 
forse perchè il riso non è mai così basso , e 
quindi cosi pago e pregno dì sé, come quando 
si esercita sull'alto; forse perchè la irrisione sar- 
castica profanatrice non è mai cosi acerbamente 
voluttuosa, come quando invelenisce contro qual- 
che cosa di sacro. 

La crìtica della fede religiosa fornitaci da 
Nietzsciie è tutta imbevuta di cotesto mefistofe- 
lico spirito di caricatura. — Nelle sublimi ele- 
vazioni della fede, nei mistici rapimenti del- 
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l'ascesi vi è una divina possanza del tra«;ico, 
che nella coscienza opaca di anime corrose dal 
dubbio e dalla critica si trasfigura, senza diffi- 
coltà, ili una funzione del comico. Nei suoi slanci 
e nei suoi oblii, 1' asceta neglige spesso certi 
moduli di simmetria estetica e spesso determina 
degli effetti di contrasto, ai quali si connette, 
nel giudizio degli altri e dei men predisposti, 
una tal quale associazione di elementi del ridi- 
colo. Nelle sue impulsività e nei suoi spasimi di 
adorazione, tesse, qualche volta egli stesso, sa- 
crilego inconscio , la parodìa tragica della sua 
fede. Nella ossessione dell'amore e dello zelo egli 
trasfigura e perverte I' oggetto della sua ado- 
razione. 

È un pervertimento incolpevole e nobile, figlio 
dell'ingenuità e dell'anima devota: ma altre in- 
filtrazioni meno nobili si aprono, indi, la via 
nella compagine dell' ascetismo. — Una pratica 
di fede, divenuta esteriore, collettiva, univer- 
sale, non in tutte le anime, che la partecipano 
visibilmente, e espressione e documento di vita 
vissuta, è spasimo di adorazione sentita. Il pa- 
rassitismo si abbarbica, insidiandole, alle radici 
pure dell'ascesi ; la fede si mineralizza in for- 
mula morta; una oltraggiosa ironia si organizza 
contro di lei dalla sedicente credenza, ed è l'i- 
ronia più pericolosa, come quella che viene non 
dal di fuori ma dal di dentro. 

Queste imperfezioni, questi pervertimenti, que- 
ste degenerazioni non scemano la significazione 
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di salvezza e di viia, cbe è il lato emiuen temente 
e profondamente divino ed umano della fede. 
Queste imperfezioni, questi pervertimenti, que- 
ste degenerazioni sono la fede già morta, non 
la fede operosa e vivente. Il filosofo, che guarda 
le cose sub specie aeternilaiis, indulge serena- 
mente alle debolezze umane e scevera la pura 
sostanza di vita dalle forme etiflmere e false, che 
la offuscano alla visione degli inconsci e dei 
malevoli. Anche quello che è sovranamente per- 
fetto ha qualche punto manchevole: il centro 
della luce è opaco ; il sole ha le sue macchie. 
Come la morte non è una confutazione assoluta 
della vita, cosi l'ascetismo degeiiere non è né 
può essere la conftUazione trionfale della fede 
religiosa. 

Ma il genio mefistofelico della parodia non si 
piega a queste considerazioni. Esso ha spiato, 
con arcana compiacenza, 1' elemento umoristico 
insinuarsi nella maestosa ed ingenua altitudine 
tragica dello spirito religioso ; ed assapora di 
già e pregusta gli effetii del comico. Assiste di 
poi, con bieca ammirazione, all'infiltrarsi di un 
altro elemento, dell'elemento grottesco, — la de- 
formazione, lo snaturamento, il falso che insidia 
la sincerità della fede; e grida allora in un osanna 
di trionfo il suo eureka : V ho trovato ! Dio è 
morto ! la fede ha fatto la sua parodia ! — E la 
caricatura è fatta : la folla abbocca all'equivoco 
ed applaude ; la parodia trionfa ; il falso asce- 
tismo uccide il vero; il comico dà lo sgambetto 
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al tragico; il buffone scavalca l'eroe; la contraf- 
fazione sopprime l'originale ! 



È roriginale, invece, che noi vogliamo guar- 
dare (li fronte, non velato da nessuna tristizia, 
non contaminato da nessuna ironia. Quell' ori- 
gioale ha vibrato e vibra ancora nel cuore del- 
l'umanità. L'umanità ha creduto e crede: ecco 
il gran (atto della storia. La credenza è uno 
stato di coscienza perennemente vivo nell'anima: 
ecco uu sovrano insegnamento della psicologia. 
Varia, nelle vicende de'tempi, il contenuto rap- 
presentativo della credenza, ma la fede, come 
forma e qualità del sentimento, non cangia né 
muta. L'umanità vuol vivere e vuole agire; ora 
alla vita ed all'azione non soccorre la pallida 
luce del pensiero riflesso e dubitativo , ma il 
calore di una credenza. 

Non ^ vero che il possesso di una fede scemi 
l'energia e l'intensità del volere. Non è vero 
che l'io credo sia in antitesi assoluta con l'io 
voglio. La credenza , anzi , è ia radice stessa 
della volontà, la credenza è l'atto. Ogni volontà 
ferma ed attiva, ogni volontà di pervenire ad 
una meta o di attingere un ideale è, anzi tutto, 
un atto di fiducia ed un atto dì credenza in 
quella meta ed in quell' ideale. Ogni volontà è 
animatrice del suo oggetto; Io pone al di fuori, 
lo idealizza, lo trasfigura, se ne innammora, gli 
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crede. Estin<,'ue in questa fede ogni velleità di 
critica, ogni indugio, ogni inibizione della ra- 
gione riflessa. L'azione, per tal rispetto, è ììglia 
della credenza, non già della ragion ragionante, 
che miseramente s'inviluppa nei suoi se, nei suoi 
ma e nei suoi forse interminabili. 

Né basta dire io voglio, per volere in effetti. 
La volontà è energia spontanea ed attiva; non ha, 
quindi, la malnata vocazione di Narciso, innam- 
morarsi di sé medesima e cullarsi improvvida- 
mente in una beata ipnosi infeconda. La volontà 
è espansiva ed effusiva; tende, cioè, al di fuori, 
non al di dentro. Chi dice io voglio, pensa di 
volere, non vuole in atto. Il superuomo, il pre- 
teso campione autentico della volontà, non ha, 
in fondo, che delle velleità. E spesso gli capita 
di non volere in fatto, appunto perchè, fuor- 
viato da un insano orgoglio, egli si avvisa di 
voler troppo in idea. 

Egli vuol troppo il suo volere, ed appunto per ■ 
questo, vuol poco o punto. L'oggetto, cioè, del 
suo volere non è l'altro, è l'io; la vita di lui si 
ritrae e contrae dentro di sé, per eccesso di 
disdegno o per diletto di simpatia e di fede. Ed 
egli avrà delle velleità e non praticherà un atto 
solo dì volere, finché non si arrenda alle leggi 
delia vita e dell'aziojie; finché non sommerga 
generosamente il suo io nell'oggetto del suo de- 
siderio ; finché il presunto oggetto del predo- 
minio non si trasformi in oggetto di adorazione. 
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finché il dominatore ed il siipercritìco non ceda 
il posto al credente ed al devoto. 

Si, egli ha delle velleità e non della volonth, 
finché il suo monologo infecondo non si traduce 
in un dialogo, pieno di fervido abbandono, fra 
la sua volontà ed il Dìo clie la ispira, la agita 
e la move. 

La fede è, quindi, una forma superiore, non 
inferiore dello spirito, ed è di là , non di qua 
dai termini deirelevazione umana. La credenza 
è signorile anch'essa ed è prerogativa di anime 
signorili; ha tocco l'altra riva con un atto di 
supet-asione più feconda che non sia quella se- 
gnata dal superuomo. Il fidente abbandono della 
fede è usbergo del sano orgoglio morale ed è 
garanzia del dominio e del possesso spirituale, 
assai pili sicuramente che non lo sia l'effimera, 
vanitosa, inconscia baldanza dell'egotista super- 
umano. 



In questa attitudine di dominio della fede è il 
segreto dì quegli apparenti e visibili contrasti 
che la sottilità psicologica di Federico Nietzsche 
colpisce nella pratica della fede religiosa. Anche 
nell'intimo dell'ascetismo sano ed attivo, egli, 
come abbiamo veduto l'altra volta, scopre il gioco 
di una prepotente ed irresistibile volontà di do- 
minazione. E, salvo il giudizio che ne formula, 
egli, certo, non ha torto e ci dà modo di confu- 
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tarlo coi suoi medesimi argomenti. La fede re- 
ligiosa, nella sua pura sostanza e siguiflcazione 
di vita, è cosi poco I' esasperazione spasmodica 
di una certa stanchezza di volere, che è, anzi, 
il documento ed il suggello di una grande vo- 
lontà, posseduta dalla luminosa visione dell' in- 
finito ed animatrice delle superne imagiui di vita 
che ella adora. La volontà, degli asceti sublimi 
è impressa di possente e bene intesa energia di 
dominazione e di superazione; è la conquista se- 
vera ed autentica del superumano, ossia la ele- 
vazione dell' umano al divino. La volontà del- 
l'asceta è una volontà non di distruzione, ma di 
creazione; non di subbiettiva contrazione nell'e- 
goismo fiacco ed inane, ma di obbiettiva espan- 
sione e diffusione del proprio essere e del pro- 
prio volere. Il credente, se non crea il suo Dio, 
lo ricrea, in un certo senso, dentro di sé, lo vive, 
lo la suo. La fede è un commercio in cui le due 
parti s'invocano l'una e l'altra; e se 1' uomo ha 
bisogno di Dio, Dio, a sua volta, ha come bi- 
sogno e desiderio dell' uomo. 

Siffatta penetrazione dell'umano e del divino 
torma la pura essenza di vita della inluizioiie 
mistica del mondo, — questa sovrana elevazione 
dell'intelletto e dell'anima, che sfida da secoli 
il morso della critica e la contaminazione del 
sarcasmo ! 

Se la lede, come stato puro delio spirito, è 
argomento di volontà sicura e signorile, è chia- 
ro, Signori, che l'antitesi posta dal Nietzsche 
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fra la capacità del dominio spirituale e le virtù 
della fede religiosa e della fede morale è affatto 
insussistente. No; non è vero che l'adorazione 
del divino o la devozione dell'imperativo educhi 
uecessariamenle alle passive virtù della riiiiui- 
eia ed alle angustie dell'anima pusilla. Ogni 
grande azione dell'umanità riconosce la sua sca- 
turìgine in im grande atto di fede. E se essa, 
quesla errabonda peregrina, potesse guardare 
indietro ai suoi passi, ad ogni grande conquista 
attinta sulle vie infinite del progresso spirituale, 
direbbe, forse: io ti ho voluto, perchè ho creduto ! 
Oggi si vnole poco, e la coscienza e la vita giace 
in un malessere non sanabile per soverchia ari- 
dità e stanchezza dì volere; e ciò, perchè si crede 
poco e si dubita molto, perchè non si prega ma 
si ride, perchè non si adora ma si disprezza! La 
volontà ha visto inaridire le sorgenti di vita, 
dopo che ha respinto sdegnosamente da sé l'e- 
roica follia delle impulsiviLà della fede! 



Codesta fiera ripulsa di ogni abito di credenza 
è la radice vera di quell 'inaridirsi di ogni senso 
di tenerezza verso 1' umano e di quel perverti- 
mento dì ogni ideal visione ed imagiue di amore, 
che ha luogo nello spirito del superuomo, quando 
egli traduca nella pratica della vita il suo sogno 
dì orgoglio. 

Invero, la simpatia e l'amore sono l'equiva- 
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lente emozionale e sentimeDlale della credenza, 
V effìoresceuiA gentile di una psicologia della 
lede. 

Perchè si soffra per l'altro e lo si arai e ci 
si infervori pel bene suo, dno al punto da sa- 
crificarsi per esso, occorre che l'altro ci si raf- 
figuri in imagine di persona a noi similare e 
fraterna. Occorre che nell'intimo dei suoi stati 
di coscienza si vegga come un riflesso puro e 
fedele dei nostri. Occorre che noi abbiamo fi- 
ducia in Ini. come ne abbiamo in noi. Occorre, 
in una parola, che noi gli crediamo. 

La credenza e l' amore sono legati da una 
grande attinilà elettiva. L'una e l'altro espri- 
mono, del pari, una generosa elargizione di sé, 
una devozione incondizionata. L'una e l'altro 
idealizzano e trasfigurano il loro oggetto e lo 
avvivano e ricreano in sé medesime, animan- 
dolo con pienezza di cuore. In codesto processo 
di trasfigurazione ideale, l'oggetto acquista una 
virtù di suggestione e di fascino ed una forza 
di attrazione e di comando, che è la gran mol- 
la motrice della volontà e dell' azione. L' una 
e l'altro, nel fervore del rapimento e dell'oblio, 
tessono, talvolta, la parodia inconsapevole di sé 
medesime. Espressioni equivalenti del tragico e 
del divino che vi è nell'umano, esse sopportano, 
con pari destino, l'infli trazione del comico; e sono 
le manifestazioni classiche di vita su cui si eser- 
cita, di preferenza, la volontà di ridere dell'uma- 
nità, e che, in rjuelta loro beata ingenuità indi 
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fesa, danno buon f^ioco al ghigno amaro degli 
uni ed al riso scurrile e sguaiato degli altri. 

Per virtù di questa affinità, elettiva, l'amore 
è oggetto di contaminazione e di strazio pel su- 
peruomo, poco meno che non lo sia la creden- 
za. La logica del principio invano è scongiurata, 
ahimè ! dall'austera castità delle visioni radianti 
dell'autore di Zarathustra. Ed i discepoli tolgono 
sopra di sé l'assunto di cancellare le benefiche 
e nobili inconseguenze del pensiero del maestro. 

Nell'amore il superuomo non reca una vo- 
lontà di sofferenza, di devozione e di sacrificio; 
ma una volontà d'integrazione e di dominio. Il 
suo nou è uno spasimo di tenerezza che per- 
suade il generoso oblio di sé, ma un sogno su- 
perbo di orgoglio e di conquista. Egli non ama, 
dico, ma domina. Ora non é dominio l'amore, 
che è fusione dei due esseri e delle due anime 
in una , che è compenetrazione ed unificazione 
delle due vite. L'io non si contrappone più al- 
ì'alti'o: Valtro non appare più diverso dall'io; la 
presenza cosciente e dominatrice del me è scom- 
parsa; il dominatore è un dominato. Io sono 
tu — ecco la formula dell' amore. II superuomo 
non può dire, e, se è sincero, non diramai al- 
trettanto. Io sono io — egli dice e pensa dentro 
di sé: onde la sua familiarità e la sua largizione 
spirituale non é mai intiera. Attraverso l'appa- 
rente oblio e le apparenti (ollie della passione 
generosa, egli è sempre donno e signore di sé, 
egli, il dominatore! Nel tenero sorriso, nel so- 
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spiro suadente alle dolci effusioni dell'amore, 
nello spasimo composito del desiderio e della 
dedizione chi avesse il dono della visione inte- 
riore vedrebbe facilmente spuntare l' irrisione 
perfida e fremere il ghigno sarcastico di Mefi- 
stofele ! 

A volte, è vittima inconscia egli stesso di co- 
testa duplicità e di cotesta purificazione fallace 
dell'istinto di possesso e di conquista; perchè si 
tratta di fenomeni interiori, che spesso giacciono 
nell'intimo dello spirilo e non cadono nel punto 
visuale della coscienza. Ma l'amara verità sorge, 
presto o tardi, a smascherare i travestimenti 
multicolori dell' illusione ; quel sogno, che non 
era cullato dalle serene e perenni blandizie del- 
l'amore, ma che era ofl'uscato dalle labili ed in- 
sidiose lusinghe dell' orgoglio, si dissipa e sfu- 
ma, come volitante farfalla che nella stretta in- 
delicata di mano profanatrice abbandoni il pul- 
viscolo iridescente; e, smarrita l'ideale visio- 
ne del sogno, il dominatore riprende coscienza 
e possesso della sua natura, e respinge la vit- 
tima malcauta ed esausta, dopo averne espresso 
dalle carni palpitanti e dall'anima in sussulto 
ogni traccia e sentore di vita. Perchè il super- 
uomo è rimagine di un Dio inumano, che con- 
cede al mortale ed al caduco le bricciole , non 
il pane della sua anima, e riserva la sua ine- 
sausta sete di dominio ai trionfi del nuovo e 
dell'impreveduto ! 

Egli è, quindi, l'uomo che è amato, (e ciò per 
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una legge di perversità e d' ironìa, della (jiiale 
basti qui il semplice acceaiio), ina non 1' uomo 
che ama. Egli è I' usurpatore delle tenerezze e 
delle liquefazioni sentimentali e sensuali delle 
anime bisognose di schiavitt'i e dei corpi posse- 
duti dalla ossessione del piacere, ina nessuno 
dirà che egli ami, se amore è devozione e lar- 
gizione dì sé, se amore è generosa effusione di 
vita in altre vite. Egli è l'amatore di frodo ed 
è l'amato per inganno: onde il valore propria- 
mente estetico e spirituale del dramma di amore, 
di cui egli è il protagonista, ^ non già nell'ani- 
mo di lui, freddo ed altiero, ma nella generosa 
e passionale dedizione dell'altra. È, pur sempre, 
la volontà di sacrificio della vittima che colora 
d'iridescenze purpuree la (osca imagiup dell'u- 
surpatore e le comunica un tal quale aroma di 
soavità e di purezza! Perchè il capolavoro su- 
blime della dedizione sta appunto in ciò: ador- 
nare con un sorriso di appagamento il trionfo 
del vincitore e fare di sé olocausto alla reden- 
zione ed alla consacrazione di lui ! 

Noi prenderemo volentieri nota di questi fiorì 
del male e di queste sublimità eroiche del sa- 
crificio; ma, in qualità di psicologi, noi dobbiamo 
essere giusti. Noi dobbiamo restituire alla fan- 
tasia inventiva ed ai sensi munifici e generosi 
delle gentili dominate tutto questo tessuto di 
purificazioni ideali che esse ordiscono cosi vo- 
lenterose attorno alla persona del dominatore. 
Noi dobbiamo goardare costui in faccia ed esplo- 
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rame la vera e nuda natura, e diciamo allora: 
no, cotesto non è conquista ardua ed eioica, è 
appropriazione di un dono inconsulto ; non la 
volontà in te di dominare ma la volontà in al- 
trui di essere dominato è la rag'ione ed il se- 
greto del tuo ostentato ed effimero trionfo; onde, 
codesto non è creazione e partecipazione di vita, 
ma sottrazione di vita altrui; codesto non è assi- 
milazione spirituale, ma parassitismo; non amore 
è codesto, ma profanazione e ludibrio e strazio 
dell'amore; codesto non è invenzione di nuove 
tavole di nuovi valori, ma vecchia storia del 
modo di vivere della media degli umani impa- 
stati di tristizia e di fango! 



Se l'amore propriamente detto, o l'amore ses- 
suale , si contamina e si disgrega al contatto 
corrosivo della volontà di predominio del su- 
peruomo , raffiguriamoci che mai debba acca- 
dere di quell'altra forma più pura e nobile ed 
elevata di amore, che è l'amore del prossimo e 
la carità verso l'umaiiità dolorante e sofferente! 

È ivi che l'inumana alterigia e l'insano ego- 
tismo del superuomo si manifesta nella forma 
più cruda e più ripugnante: ivi, nel supremo di- 
leggio e nello strazio supremo del bestiame 
umano ! Mai come in questo essere , nel quale 
sono inaridide senza rimedio le fonti vive della 
similarità e della simpatia per 1' umano , si é 
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veduto cosi conculcato e bestemmiato il firaii 
grido perenne della morale universale : ama il 
tuo prossimo ! Apologeta spasimante della so- 
vranità della fòrza e di quella gran siipersti- 
KÌone scientifica che è la lotta per V esistema, è 
il ghigno del sarcasmo, è la tortura delFodio, — 
è la guerra , è la distruzione che forma il suo 
sospiro, la sua visione prediletta, il sno ele- 
mento di vita. Laonde, in un inno alla guerra 
ed ai guerrieri, egli esce in quel paradosso « la 
guerra ha fatto più grandi cose che non 1' a- 
more del prossimo (1) », che sarebbe profonda- 
mente vero , se esprimesse con fine signifìca- 
7,ione, di satira e d'ironia un giudizio sull'uma- 
nità, la quale è stata, eerto, più grande e più 
possente nell'odio che nell'amore, ma che, for- 
mulato come legge di vita ed ideale di condotta, 
costituisce un' offesa contro le più nobili aspi- 
razioni della coscienza morale. 



Certo, la morale dell'amore universale può de- 
generare anch'essa, ove non sia contenuta nei de- 
biti confini dalla saggezza. Quella morale, per la 
debolezza e la tristizia degli uomini, degenera a 
volte nelle virtù, meramente passive, della ri- 
nuncia e del sacrifizio ad oltranza, le quali, dove 
non siano peccaminose, sono, quasi sempre, una 

(1) Sono pai-ole dal Nietische — Zarathustra p. 49. 
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dissipazione infeconda di vitali energie. La morale 
della sofferenza ad ogni costo, la morale che di- 
stilla il dolore con acre voluttà di dedizione, se- 
gna un pervertimento dello spirito e può essere 
benissimo l'ipocrisia della stanchezza di vivere; 
La generosità vera non consiste neir annienta- 
mento dell'essere proprio in favore dell'altrui, 
ma nella partecipazione generosa della sostanza 
dell'essere e della vita a chi ne abbia bisogno 
ed abbia l'anima amica e predisposta a questa 
irradiazione spirituale. Le leggi della saggezza 
coiisìgliano, e spesso impongono in formula di 
dovere, il sacrificio fecondo, che moltiplica l'es- 
sere e la vita negli altri, condannano le dedizioni 
sterili, che cominciano da li 'annientare quell'es- 
sere e quella vita in chi già la possiede. 

Il sacrificio ad oltranza, quando sia l'ideale 
sospiro dell'accidia, di questo fondamentale fra 
tutti i peccati, dì questa minerà lizza sione dello 
spirito, è principio di rovina e di caduta. Ed esso 
riesce soprammodo oltraggioso alle leggi della 
vita morale, qnando rappresenta l'immolazione 
di un'anima pura ad un'anima perversa. Per- 
chè, iiou tutte le anime sono aperte alle insola- 
zioni spirituali ed alle irradiazioni di luce e di 
calore che emanano dagli spiriti infervorati del 
bene. In questa umanità misera ed abbietta ab- 
bondano le nature scese all'imo della degrada- 
zione e del pervertimento, abbondano le nature 
dalle quali è definitivamente cancellata e sparita 
ogni superstite traccia di quel pò di divino che 
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vi è nell'umano. L'anima pura, che incontri, per 
avventura, una o più di queste plebee esistenze, 
divenute inaccessibili ad ogni elevazione ed im- 
penetrabili ad ogni irraggiamento spirituale, non 
ha che un solo dovere imperioso ed urgente : 
fuggire inorridita dal loro contatto e custodire 
nell'asilo della propria coscienza ed educare in 
una solitudine ricca di vita interiore le fonti 
vive dell'attività e della perfezione. 

Del pari, non è da negare che la nobilissima 
virtù cristiana dell'umiltà si è contaminata nei 
secoli, passando attraverso alcune anime pove- 
re, più disposte a ripetere la lettera anziché a 
sentire lo spirito intimo della buona novella. 
E forse, per le inevitabili deformazioni che la 
debole ed imperfetta realtà imprime nei più sacri 
ideali, il significato originario di redenzione dalle 
menzognere parvenze del finito e del caduco, che 
è l'essenza più pura dell'umiltà cristiana, si è 
venuto nei più impallidendo ed obliterando. L'u- 
miltà è divenuta, per una troppo umana inter- 
petrazione, sinonimo e suggello di pusillanimità 
e di abito di accomodamento. E quel sano ed 
illuminato orgoglio morale e quel sentimento 
di estimazione della propria dignità spirituale, 
ohe è la base prima e pt^renne di ogni eleva- 
zione dello spirito, è stato insidiato e corroso 
nelle radici dalle malsane suggestioni della ri- 
nuncia e della dedizione. 
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Ma il pensiero di Federico Nietzsche non si 
limita ad una semplice e legittima reazione cou- 
tro questi pervertimenti della morale del sacri- 
fizio e della mortificazione. È evidente, ahimè ! 
che la filosofia della vita e l'analisi della fede 
religiosa, intessiita dal pensatore tedesco, pro- 
cede ben oltre. Non la morate, soltanto, dell'u- 
miltà malintesa egli condanna, ma anche la mo- 
rale della carità e dell'amore ! Né, agli snatura- 
menti della virtù della rinuncia, ei contrap- 
pone il sano e nobile priticipio dell'autonomia 
della persona morale, ma l'impulso impuro ed 
egoistico delia individualità, liberata da ogni 
disciplina di dovere. 

La morale della volontà del predominio e del- 
l'egotismo super-umano è tutt'altra cosa che non 
sia la morale sovrana dell'oi-fioglìo illuminato, 
cioè a dire dell' orgoglio impersonale. L'egoismo 
celebra 1 trionfi delia passione, della individua- 
zione, del corpo, di quello, cioè, che nell'uomo 
è fuggevole e caduco, argomento di inferiorità, 
di servitù, di tristizia e di dolore. L' orgoglio 
virtuoso ed illuminato, l'orgoglio impersonale ce- 
lebra, invece, i trionfi, dello spirilo, ed è inspi- 
rato dal senso vivo della dignità infinita del- 
l'anima, della dignità infinita dell'essere umano, 
in (|uanto portatore ed interpetre di un principio 
divino di vita. 
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Un assoluto dissidio separa la filosofia del sii- 
per-uniano dalla fliosofla evaugelica dell'amore: 
epperò la logica della dotirìna di Nietzsche con- 
traddice e dileggia non solo talune delle deri- 
vazioni pervertite della fede di Gesù, ma anche 
la più pura ed ideale sostanza di quella fede. 
Troppo egli indulge al senso della terra, ed alle 
malsane emanazioni che ne derivano, attossi- 
cando la coscienza dell'uomo, illuso dalle vanità 
dell'orgoglio individuale e materiale! Troppo 
lo domina il fascino delle emozioni dell' io e 
troppo egli oblitera la carità, la simpatia, la fra- 
ternità dell'umano ! Non la sola rinuncia pativa, 
ma anche la largizione feconda e generosa della 
vita e dell'essere è minacciata nella tumultuaria 
concezione di questo pagano filosofo dell' egotis- 
mo, di questo furente apostolo della sovranitìi 
della forza, della guerra all'umano, della volontà 
della dominazione .' 

Non l'elevamento spirituale , non la immaco- 
lata purezza della coscienza illuminata dalla 
comprensione della vita, è la meta ed il sospiro 
finale della volontà del predominio; ma l' ego- 
tismo inumano e perverso, sdegnoso di ogni rap- 
porto di solidarietà, dì ogni commozione di pietà, 
di ogni legge di amore. 

Nessun sano ideale morale redime quella folle 
condanna del bestiame umano; e nessun soffio 
vi alita di quella pietà e di quella simpatia, che 
è il fiore dell'anima pervenuta alle radici della 
vita e del dolore del mondo. Ahimè ! quel be- 
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stiame umano, eh' egli dileggia non è la folla 
degli esseri moralmente spregevoli, ma la iunu- 
merevoie moltitudine umana, che vive la vita 
vera e la vita morale, nobilmente lavorando ed 
espiando a profitto della schiera parassitaria dei 
privilegiati e dei dominatori ! 

Severo è il giudizio che sgorga spontaneo dal- 
l'anima al riconoscimento di questa amara ve- 
rità; e certo, quella sua apoteosi della morale 
dei padroni, quella sua oltraggiosa ed insana of- 
fesa alla morale delle vittime o dei martiri rap- 
presenta una profanazione sacrilega, che solle- 
verebbe uti grido di abbominio in ogni creatura 
senziente, se la tristizia morale del paradosso 
non fosse redenta dall'amarezza dello spirito de- 
lirante di chi lo espresse in forma si rude! 



In verità, Federico Nietzsche fu vittima di una 
insanabile infermità dell'intelletto, che gli offu- 
scò la visione limpida e serena delle cose e che 
gli venne progressivamente intorbidando quel- 
l'ideale originario di elevazione signorile del- 
l'individuo umano, che deve avergli sorriso negli 
albori della giovinezza e della sanità dello spi- 
rito. La concezione del superuomo, forse e senza 
forse, è argomento non solo d'indagine e di cri- 
tica filosofica, ma di esame patogenetico e psi- 
chiatrico. 

La patologia dello spirito ci parla di alcune 
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torme paradossali di alienazione e <ìì manìa, in 
cui una superba gioia ed un giammai provato 
senso di benessere e di piacere puro e di vera e 
propria beatitudine invade l'anima e si dipinge 
sul volto del soggetto, e gli sorridono visioni di 
ambiziosa grandezza e lo lusingano forme eccel- 
se e super-umane di vita. 

1 medici dicono che è una insidiosa euforia, 
analoga a quella dei tisici in estremo grado e 
degli agonizzanti, e che larva e dissimula una de- 
vastazione profonda della vita organica e della 
psiche. 

La concezione del superuomo è il capolavoro 
tragico a rovescio di questa insana euforia, la 
quale germoglia sul fondo della disgregazione 
mentale di un genio mirabilmente dotato di im- 
maginazione creativa. 

Non si può, senza provare come un sentimento 
di angoscia paurosa, indugiarsi a lungo su que- 
sto triste segreto d'ironia e di dolore. Sono mo- 
lecole di sostanza pensante iti istato di decom- 
posizione e di dissolviraenlo, che si agitano e 
fremono sotto il luccichio delle immagini e la 
fosforescenza radiante delle visioni ideali I At- 
teggiato a beatitudine olimpica, crede dì por- 
tare in sé uii nuovo mondo ed il messaggio di 
un nuovo essere, il superuomo, egli, in cui una 
legge d'ironia sanguinosa disgrega sordamente 
la sostanza dell'uomo I Umorista tragico, egli 
ostenta ed impugna con tJ'ioniale baldanza e su- 
premo riso di appagamento lo stigma del suo 
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dissolvimento, della sua datiiiazioiie ì Ed asse- 
conda la bieca ironia della natura, la quale, 
come ebbe ad osservare A. Schopenhauer, com- 
pleta la tortura con la derisione e, mentre in- 
fligge i dolori della tragedia, si lifiuta di con- 
sentire alla vittima dolorante la suprema di- 
gnità del personaggio tragico e la condanna ad 
indossare la divisa del buffone! 

Di codesta specie di umorismo tragico è tutta 
impressa, da capo a fondo, l'opera di Federico 
Nietzsche, e le comunica una potente significa- 
zione estetica, che è fattore non ultimo del fa- 
scino ch'essa esercita sopra le più elette tempre 
di letterati e di artisti. 

Isolata dagli elementi di cruciale e spasmo- 
dica tortura, i quali furono propri del tempe- 
ramento dell'autore, la figurazione del superuomo 
non si salva dalla punta del ridicolo ; e, per 
quella legge del grottesco che vi è nelle cose, 
e che associa il supremamente pietoso al supre- 
mamente risibile, degrada nelle contaminazioni 
amene degli egotisti e diventa ludibrio e strazio 
della caricatura plebea. 

Ma questa oltraggiosa infiltrazione del comico, 
se colpisce la tesi obbiettivamente considerata, 
non attinge la tragica altitudine personale di 
Federico Nietzsche. 

Egli fu un' anima pura: e la sua vita, che fu 
in assoluta antitesi col suo pensiero, e che si ri- 
flette neir immacolata purezza dell' arte sua im- 
peccabile, redime le aberrazioni della dottrina. 
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L'evocatore del senso della terra, 1' ipercritico 
dell' ascetismo fu, per fenomeno di contrasto, un 
asceta, utio stilita, incatenato alla colonna della 
purità da un ideale superbo di perfezione ! Il 
filosofo del superuomo, l'adoratore della volontà 
di dominazione, I' irrisore del dolore umano, du- 
rante tutta una vita eroica e triste, ha reso te- 
stimonianza di una legge di dolore ed ha atteg- 
giato e consumato ed espiato il destino delia vit- 
tima ! Si direbbe che egli abbia offerto in olo- 
causto tutto il suo essere ed abbia sopportalo 
che si disintegrassero i tessuti delia sua compa- 
gine corporea e le fibre della sua anima, per 
esprimerne il senso della terra, e lanciare ai 
venturi una parola che, nella sincerità della com- 
mozione e del sogno, egli credè una parola vi- 
tale.! 

Qui, si, tutto diventa nobile aitt-aveì'so la sin- 
cerità della fiamma; e noi, avversarli delia filo- 
sofia del super-umano, c'inchiniamo reverenti 
all' nomo che la redense e la superò nell'amore 
e nel dolore dell' umano. 

Nella solitudine intellettuale in cui egli si av- 
volge non germogliano i fiori della tenerezza, 
ma freme pur sempre il grido di un'anima ec- 
celsa nel dolore, sublime nell'allucinazione, pro- 
fonda nella ferita! 
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III. 

La ckisi spibituale di Leone Tolstoi. 



Signore, Signori, 

Leoae Tolstoi è l'uomo dalle due vite. 

Egli ha vissuto la vita del mondo, e con quella 
intensità di appagamento che gli consentivano 
la natura rigogliosa e le avite ricchezze, prima 
di vivere la vita dello spirito. L'apostolo del la- 
voro della terra e della vita semplice ed umile 
dei primitivi, il flagellatore della mondanità e di 
ogni abito di frivolezza e di lussuria, è stato, in 
quella che dirò la sua prima vita, un soldato, 
un mondano, aperto a tutte le gioie e a tutte le 
agevolezze del vivere, un dominatore della so- 
cietà aristocratica russa. 

Nel cinquantesimo anno all'incirca della sua 
vita, il gran novellatore e romanziere sperimentò 
una crisi dello spirito, la quale segnò il suo ri- 
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torno, dico meglio il suo risveglio, alla vita 
morale. 

Certo la sua non fa una vera e propria con- 
versione nel senso classico della parola , non 
preannunziata, non predisposta da verun ante- 
cedente, quasi metamorfosi repentina dello spi- 
rilo , della indole di quelle che le anime sem- 
plici e credenti interpetrano come l'effetto di una 
estemporanea, graziosa e benigna illuminazione 
dall' alto. Nelle opere dei primo periodo si an- 
nunziano di già le idealità luminose del secondo: 
e la grande visione tragica delle rovine della 
guerra e delle angosce dell'amore colpevole an- 
ticipa la i)Uona novella del regno della pace e 
dell'amor casto e spirituale, vittorioso delle sol- 
lecitazioni torbide dei sensi. E, forse, non sa- 
rebbe errato il dire, che nelle opere del secondo 
periodo appare più consaputa e più luminosa 
una filosofia della vita, che balena men conscia 
e latente di già in quelle del primo. 

Nell'età moderna, del resto, così pregna di cri- 
tica e dì riflessione razionale e cosciente e così 
poco amica delle predestinazioni divine, una se- 
rie infinita di colorazioni e dì sfumature inter- 
medie estenua ed impallidisce il contrasto logico 
di quegli estremi, che sono la indifl'erenza e Io 
scetticismo da un tato, la fede operosa e l'apo- 
stolato, dall' altro. Le trasformazioni dello spi- 
rito, le tempeste interiori della coscienza rive- 
stono l'aspetto di una minore violenza , il che, 
per altro, non toglie che esse abbiano il carat- 
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tere di mia maggiore profondità. Il trapasso 
dalla prima alla seconda vita, dallo scetticismo 
alla fede, è uq processo graduale, che si avvera 
per via di approssimazione e, per ripetere una 
parola mirabilmente gradita al tempo nostro, 
perchè mirabilmente appropriata alla complica- 
tissima psicologia di esso, per via di evoluzione. 

Certo, il momento marginale di quel passag- 
gio dall'una all'altra maniera di vita è, pur sem- 
pre, un momento critico, e, quindi, rivoluziona- 
rio e, sarei per dire, CHtastroflco. Ma la rivolu- 
zione, auche qui, non è che l'apparenza super- 
ficiale di un occulto processo evolutivo, l'esplo- 
sione visibile di energie accumulate da lunga 
mano ed invisibilmente operose. 

La crisi spirituale di Leone Tolstoi è narrata 
da lui medesimo, con una semplicità e chiarezza 
mirabile, nel libro: (jx mia confessione, del 
quale noi ci serviremo di preferenza per esami- 
nare i motivi profondi di codesto cangiamento 
l'adicale d'intuizione e di pratica della vita in 
un'anima grande e rappresentativa. 

Io non ho bisogno di dirvi che quest'analisi 
psicologica, ove fosse fatta bene, sarebbe della 
massima importanza. Il me/.zo migliore per in- 
tendere e penetrare davvero un dato ordine di 
idee è il colpirne l'origine nello spirito dell'au- 
tore. L'intimo e piò vero valore delle teorie mo- 
rali è un valore personale; esse sono e valgono, 
anzitutto e soprattutto, come documento vivente 
di un'anima, come esperimento di vita vissuta. 
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Isolando quelle teorie dai motivi interiori e spi- 
rituali che le originarono, se ne ottiene un re- 
siduo neutro ed impersonale, scarso dì efficacia 
pratica e dì virtù d'irradiazione; una goccia di 
acqua distillata senza sapore , un precipitato 
inerte. Non si comprende, così, né come si siano 
potute generare nell' animo delio scrittore , né 
come, per avventura, possano rigenerarsi nell'a- 
nimo del lettore; i! che vuol dire, che ce ne sfugge, 
così la verosimiglianza teorica, come la esem- 
plarità pratica. 

Le idee morali non agiscono sulla coscienza, 
né informano la vita del soggetto per via di una 
impulsione diretta o di una coercizione estrin- 
seca ed arbitraria. No : esse sono efficaci e sug- 
gestive, solo se riescono a risvegliare nell'ani- 
ma dell'iniziato gli stessi motivi psicologici che 
le fecero nascere nell' anima dell'iniziatore, lo 
non godrò il possesso dei risultati, se non avrò 
goduta la partecipazione delle premesse. Io non 
sentirò profondamente il valore di un sistema 
morale , se non avrò potuto rivivere in me la 
forma di spìrito che lo suscitò nella mente del 
moralista. Se tra me e lui e le personali espe- 
rienze della mia vita e le personali esperienze 
della sua non vi è possibilità di consonanza o 
di risonanza, vano è confidare che io intenda 
lui, vano è sperare che io mi lasci dominare dal 
fulgore luminoso dei suoi consigli e dei suoi 
precetti. In realtà, allora, io sono dominato da 
un altro, da un signore occulto ed impenetra- 
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bile, da rae stesso, e dalle stigmate poco meno 
che incancellabili che hanno segnato sulla mia 
coscienza le mie esperienze. E la sua teoria, 
benché ricca di tanti elementi di vita, resta ]ter 
me Lina formola morta; io non la sento perchè 
non la vìvo, e non la vivo perchè non la pro- 
duco , perchè non la genero in me per virtù 
delle energie spontanee ed auionome della mia 
anima. 

Il problema del valore esemplare della mo- 
rale di Tolstoi è, dopo tutto, in ciò : se e fino a 
che punto nella nostra coscienza possa essere 
risentita e ripercossa, ed in seguito a quali espe- 
rimenti e per effetto di qnali condizioni, tmella 
profonda commozione spirituale che operò sulla 
sua. 

Per poter rispondere a questo quesito, importa 
anzitutto, di quella crisi rifare la storia interio- 
re, seguendo con sintesi rapida le traccie au- 
tentiche della psicologia di Tolstoi e penetrando 
nell'intimo mistero della seconda vita e della 
seconda arte del grande maestro: ed è lo scopo 
della presente lezione. 



Un documento di fine disamina della sua for- 
mazione interiore ci porge egli stesso, Leone Tol- 
stoi, nelle opere sue d'indole autobiografica. 

Il grande illuminatore degli abissi dell'anima 
umana, è, anzitutto, un conoscitore di sé stesso. 
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Una tenace, insistente inchiesta sul problema 
della vita e dell'universo è l'opera sua e, ad 
un tempo, un assiduo e diuturno e sìncero esame 
di coscienza. 

E non poca luce, benché di riflesso, deriva 
sulla crisi spirituale, che Io commosse di poi, 
quel bel libro di Memot'ie, nel quale egli rac- 
conta quella che fu la vita sna dei primi anni e 
le esperienze dell'adolescenza e della prima gio- 
vinezza. Sono reminiscenze intime , che hanno 
un interesse vivissimo, perchè vi traspaiono di 
già visibilmente tutti i germi formativi della 
personalità tolstoiana; l'anima sensitiva, delicata, 
profonda, la potenza mirabile dell'analisi, inda- 
l^atrìce dei più occulti fenomeni dello spirito, la 
penetrazione mistica, propria alla stirpe slava, 
dell'inquieto e sordo bisogno, dell'ineffabile e del- 
l'impenetrabile manchevolezza , dell' angosciosa 
aspettazione che è nella radice delle cose. 

Pur troppo quelle reminiscenze si termano al 
limitare della prima giovinezza, e l'autobiografia 
tolstoiana è interrotta da una consaputa e vo- 
luta soluzione di continuo. La gioventù feconda 
ed aperta alle avidità ed alle lusinghe della vita, 
la virilità matura e gagliarda non sono state 
oggetto di narrazione , che pur sarebbe potuta 
essei'e tanto suggestiva. La severa condanna, che 
della sua prima vita l'apostolo russo ha pronun- 
ciato di poi, reagisce contro questa abitudine au- 
tobiografica, rivelatasi a lui quasi come l'espres- 
sione di una povera vanità intellettnale. Forse, 
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uon a torlo; che l'austera purezza dì un esame 
di coscienza sconsiglia cotesti improvvidi ri- 
torni dell'anima, non scevri di una tal quale di- 
lettazione di rimpianto, sopra una vita di illu- 
sioni e di errori. Di quella giovinezza e di quella 
virilità egli non racconta e non commenta che 
un monìentosolo;ii momento della crisi; di quella 
crisi morale e religiosa, che si operò in lui sotto 
la pressura e 1' ossessione spirituale del grnu 
problema del senso e del valore della vita. 



Io sono stato allevato e battezzato, (dice Tol- 
stoi nel libro; />a 7nia confessione, che io rias- 
sumo liberamente, ma con fedeltà assoluta al 
pensiero de! maestro), secondo i principii della 
chiesa cristiana ortodossa, che mi furono inse- 
gnati ìln dall'infanzia e durante tutta l'adole- 
scenza e la prima giovinezza; ma, dopo due anni 
da che frequentavo l'Università, io non credeva 
più a niente di quello che mi avevano insegna- 
to. L'abbandono della fede si operò in me nello 
stesso modo onde si opera, su per giù, nella mag- 
gior parte degli uomini di questa nostra socie- 
tà. La maggior parte degli uomini, quand'anche 
credenti, vivono come se la fede non esistesse, 
e si lusingano di credere, come se la loro vita 
non fosse la più flagrante smentita della loro 
fede. L'insegnamento della religione non ha azio- 
ne di sorta sulla vita: esso esige e rinviene. 
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bensì, la sua applicazione, ma limitatamente ad 
un certo mondo di là, lontano dalla vita ed in- 
dipendente da essa. 

Certo, anche dopo questa diseraione dalla fede, 
limaueva in me come un residuo ed un nocciolo 
ili credenaa; ma in che, noi saprei dire in maniera 
precisa. La mia religione superstite era un oscuro 
impulso verso una qualche cosa che, all' infuori 
dell' istinto puramente animale, guidava la mia 
vita. Io credeva in fondo, ed avevo ancora una 
gran fede; ma in una visione ideale di perfezio- 
namento, in un ideale miraggio di progresso; 
una visione ondeggiante, nn mi raggio* effimero e 
ftiggitivo. Nel mìo spirito giovanile erano molti 
germi di bene ed io voleva con tutta l'anima es- 
sere buono; ma ero giovane, aveva delle passioni 
e mi vedevo solo, assolutamente solo quando mi 
avviavo alla ricerca del bene. Se qualche volta 
confidavo agli amici questo ardente desiderio cbe 
si agitava in me di una elevazione morale, non 
ne raccoglievo che pietosi rimproveri e risa di 
scherno. II mondo che era attorno a me non ap- 
prezzava cbe le passioni mondane; l'ambizione, il 
desidfdo dei potere, l'avidità, la voluttà, l'or- 
goglio, la collera, la vendetta; ed io fui del mon- 
do. Mi diedi in balia a queste passioni, mi assi- 
milai ad un uomo e vidi che gli nomini erano 
contenti di me. 

Io non posso rievocare, senza un dolore pro- 
fondo dell'anima, questi anni della mia prima 
giovinezza. Io uccideva degli nomini in guerra; 
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io perdeva al giuoco ; io dissipava il prodotto 
del lavoro dei miei contadini; punivo i servi; 
facevo d'ogni sorta follie; ingannavo gli altri ; 
ma questi delitti , nel mondo, al quale io ap- 
parteneva, erano consacrati come virtiì, ed io, 
con tutto ciò, era contalo nel novero degli uo- 
mini morali. 

Sentendomi artista e letterato, cominciai, ìndi, 
a scrivere, per vanità, per avidità, per orgoglio, 
come gli altri, e conformavo i miei scritti alla 
inia vita. Fui festeggiato dagli uomini di lettere 
che mi accolsero fraternamente nel loro cena- 
colo; e mi appropriai mirabilmente e rapida- 
mente quella concezione della vita che è pro- 
pria di questa classe: la fiducia superlativa 
nella (Unzione dominatrice del sapere e delle 
persone che lo rappresentano. E, sebbene io pe- 
netrassi subito il mendacio ed il falso che si 
annidava nelle stolte pretensioni di questa nuova 
specie di religione letteraria, pur tuttavìa non 
mi ristava dal prendervi parte e dal fare , per 
conto mio, quello che gli altri uomini di lettere 
facevano; prendere sul serio la comoda prede- 
stinazione attribuitaci d' insegnare agii altri 
quello che non sappiamo noi stessi. 

Poscia partii dalla Russia, conobbi i paesi più 
civili del mondo occidentale, ed, al contatto de- 
gli uomini e del progresso della coltura Euro- 
pea, volli avvalorare la fede che nutrivo di già 
nella teorica del perfezionamento. Ma ben pre- 
sto ella mi si offuscava nell'animo, sotto la ri- 
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nascente esperienza della inanità morale del 
progresso. 

Cercai liberazione e salute alio spirito in- 
quieto ; e , tornato dall' estero , mi stabilii in 
campagna e presi ad occuparmi con vigore e 
con zelo della istruzione dei contadini. Ciò se- 
renò alquanto il mio turbamento interiore; ma, 
per breve tempo. Ahimè ! il problema, 1' eterno 
problema era sempre lì , tuttavia insoluto , tut- 
tora premente sull'anima concitata. Insegnare, 
va bene; ma, che cosa? Sapevo io, forse, quello 
che insegnava a^li altri? e la mia vita era essa 
testimonianza dei mio insegnamento? E l'ama- 
rezza invase di nuovo lo spirito, e sarei di già 
cìiduto nella disperazione più desolante, se non 
avessi volto lo sguardo ad un altro aspetto ine- 
splorato della vita, se all'anima avida di vivere 
non avesse sorriso una nuova radiante imagine 
di bellezza e di beatitudine: la vita di famiglia. 

Divenni marito e padre; e 1' assorbimento di 
me nella vita felice della famiglia mi stornò la 
mente da ogni impaziente ricerca di un senso 
e di un valore generale della vita. 

Vissi, cosi, tranquillo in una vita est«riore ed 
obbiettiva, nella vita della mia sposa e dei miei 
figliuoli, quindici anni. 

Ma ecco, che, dopo quei tempo e nel mio cin- 
quantesimo anno all' incirca, una qualche cosa 
di nuovo e di strano prese a manifestarsi in 
me. Era il risveglio sordo, acuto, pungente del 
problema sopito, era ii commovimento ìntimo e 
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profondo della coscienza. Erano in sulle prime 
dei momenti passeggeri di perplessità e di so- 
spensione di vita, come se io non sapessi in 
qual maniera vivere e che cosa fare e mi sen- 
tissi sommerso in un abbattimento senza iipme. 
Ma a poco a poco quella sospensione di vita 
divenne più frequente; e sempre si rinnovellava 
nella medesima forma e sempre esprimeva dal- 
l' anima in tortura quei due eteriji interrogativi; 
perchè ? e dopo ? Tentava la mente eludere que- 
ste dojn;inde cosi imperiose, ma con ciò non 
faceva che acuire il suo male; queste domande 
rimaste successivamente senza risposta ricade- 
vano sull'anima incanta e, come punti che con- 
vergono nel medesimo centro, si accumulavano 
in una gran niacchia nera spaventosa. 

Accadeva nell' intimo di me quello che accade 
a tutti noi, quando sopravviene una grave ma- 
lattia. Dapprima sono sintomi insignificanti, sen- 
sazioni di malessere che passano inavvertite; 
ma, poi, a poco a poco questi sintomi si ripeto- 
no , si rinnovano, si accumulano e finalmente 
si riassumono in una sofferenza unica e conti- 
nua. E, prima ancora che egli possa rendersi 
ragione del come e del perchè, il povero infermo 
comprende ormai che quello che egli aveva preso 
per un leggero malessere è, invece, quello che 
per lui ha la mag^'iore importanza al mondo, è 
la morte. 

Una qualche cosa di simile accadeva, io dico, 
nell'intimo del mio essere. Io mi avvidi che 
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quello non era, no, un malessere accidentale, 
ma qualche cosa di molto grave; che quelle 
questioni non erano assurde od arbitrarie; ma 
erano i problemi pili gravi e più profondi della 
vita; mi avvidi che quei problemi imperiosi ed 
inesorabili volevano, pretendevano , forzavano, 
con tragica insistenza, una risposta categorica 
ed esemplare: ed io non sapevo ahimè ! che cosa 
rispondere, io quella risposta non potevo iritrav- 
vederla attraverso il buio della mia vita. 

La quale si appesantì e ricadde nell'angoscia 
dì sé. 

lo sentii che non vi era più nulla che potasse 
sorreggermi nello sforzo del vivere; sentii che 
la mia esistenza era moralmente finita. La vita 
non aveva più, per me, lusinghe né promesse; io 
non potevo nemmeno volere, perchè consapevole 
innanzi tempo della inanità della mia azione. 
Io non potevo nemmeno augurarmi di penetrare 
il velo della verità, perchè io sapevo di già in 
anticipazione in che cosa essa consistesse. La 
verità per me era che la vita è un non senso. 
Io avevo vissuto , avevo lavorato ed ero corso 
bene innanzi nelle vie delia vita; e non ero per- 
venuto che ad un abisso e non trovavo aperta 
innanzi a me che una voragine. 

Era un angoscioso stato dell'anima, e mi ba- 
lenò più volte l'idea del suicìdio, dalla quale mi 
difendevo, non senza pena, con ogni sorta di 
preveggenza, perchè non ero padrone né sicuro 
di me, contro la tentazione dell'interno nemico. 
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La vita, denudata d'ogni senso e d' ogni valore, 
mi somigliava, ormai, uno stnpìdo e cattivo 
scherzo giuocatomi da qualcuno. Sentivo che la 
vita non si può vivere, che finché si è ebbri della 
vita. Lasciate che queir ebbrezza sfumi e la vita 
vi si rivela per quello che h: una soverchieria 
malvagia e soprattutto una soverchieria sciocca. 
Perchè, questa pareva a me la tristizia maggiore 
della cosa: che non vi fosse nemmeno dell' in- 
gegno in questa giocosa e schernevole composi- 
zione della vita! 

La vecchia favola orientale del viaggiatore 
sorpreso nel deserto da nn animale furioso è il 
simbolo della mia vita di allora. Per salvarsi 
da una bestia feroce, il viaggiatore salta in un 
pozzo senz'acqua; ma, nel fondo del pozzo, egli 
vede agitarsi un dragone con le fanci aperte 
per divorarlo. Ed il disgraziato , non potendo 
uscire per paura di diventar preda della bestia 
feroce, non potendo discendere in fondo al pozzo 
per paura di essere divorato dal dragone , 
attacca ai rami di un cespuglio selvaggio che 
cresce attraverso ad una fenditura de! pozzo. Le 
sue braccia tremano di già dalla debolezza e 
dall'angoscia ed egli sente che tra poco dovrà 
piombar giù; ma egli continua con tntto ciò ad 
arrampicarsi ed a reggersi alla meglio con tutti 
gli sforzi, quando ecco gli si porgono alla vista 
dne sorci, l'uno bianco, l'altro neio, che facendo 
il giro del cespuglio al quale egli è sospeso. Io 
rosicchiano dal disotto. Il viaggiatore presente. 
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ormai, la hi ne inevitabile; ma intanto guarda con- 
vulso dintorno, quasi in cerca di soccorso, sulle 
fbgliedel cespuglio vede tremolarequalche goccia 
di miele, vi accosta la bocca, avido e fremente, 
e ne sugge con disperata ed amara voluttà. 

Gli è allo stesso modo che io m'arrampico e 
mi sorreggo sui ramoscelli della vita, sapendo 
che il dragone mi aspetta inesorabile per divo- 
rarmi. Io tento suggere ancora qualche goccia 
di miele, ma quel miele non è più soave per me; 
ed intanto il topo nero eil il topo bianco rosic- 
chiano implacabilmente, e giorno e notte, il ra- 
moscello al quale è sospesa la mìa povera vita- 
to non vedo dinanzi a ine che una cosa sola; 
il dragone ed i sorci , e non posso torcere lo 
sguardo inorridito da questi sconci e grotteschi 
miaisiri di morte. 

Questa non è favola: è pura verità applicabile 
a tutti, comprensibile da lutti. Io avevo un bel 
dirmi ~ ; tu non puoi comprendere il senso ed 
il valore della vita; bene, non pensarci su; 
vivi e ciò basta — No: io non posso fare ciò, 
perchè V ho già fatto fin qui; e non ne ho at- 
tinto che amaritudine di spirito. Io non veggo 
altro, ormai, se non la ridda macabra del giorno 
e della notte, che corrono roteando e che mi 
conducono alla morte. Questa è la verità; tutto 
il resto è menzogna. 

L' amore per la famiglia e l'amore per l'arte 
mi avevano assorbito fin qui, stornandomi gli 
occhi dalla visione del vero amaro. Ma queste 
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gocce di miele non hanno piò dolcezza per me. ì» 
sposa ed i figliuoli sono degli uomini anch'essi; 
anch'essi, presto o tardi, saranno invasi dalla 
stessa angoscia che possiede me. Anche ad essi 
si porrà il problema della vita, ed il bivio tra il 
vivere nell'illusione e nella menzogna ed il fre- 
mere di orrore alla discoperta della realtà. Per- 
chè li amerò io e vigilerò sopra di essi ? perchè 
essi conoscano la stessa disperazione che tor- 
tura me, ovvero perchè vivano inconsci nella 
stupidità? appunto perchè li amo, non posso 
nasconder loro la verità; e la verità è la morie. 
L'arte e la poesia — sì ; ma, quali lusinghe può 
più avere per me questo fragile riflesso della 
vita, dopo che la vita stessa si è oscurata nella 
mia anima ? 

Ed ecco che il vuoto si creava nel mio spirito 
e r ossessione del suicidio riprendeva vigore. 

Tuttavia, sorretto ancora dalle energie della 
vita, io volli vedere se vi fosse alcun mezzo di 
salvezza. Possìbile — pensai fra me — che questo 
stato di disperazione sia connaturale a tutti gli 
nomini? E mi volsi snpplicante alla scienza; e 
cercai, cercai , non con indolenza , ma penosa- 
mente, ma ostinatamente e giorno e notte , di 
avere da lei alcun lume; cercai, ma non trovai 
nulla. Le scienze spiegano molte e motte cose, 
ma quello che piti interessa, ma il problema 
del valore della vita, non spiegano punto. 

Chi io sono ? perchè vivo ? a che metterà capo 
la mia vita ? qual valore e qua) senso ha la mia 
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vita che non sia cancellato dalla morte ? — a 
queste e consimili domande la scienza non ri- 
sponde. A cui pone loro il quesito della vita, esse, 
in generale, le scienze rispondono cosi: quanto 
a quello che lu sei e perchè tu viva , noi non 
rispondiamo e non abbiamo che rispondere; ma, 
se tu hai bisogno di conoscere le leggi della 
luce e delle composizioni chimiche e le leggi 
dello sviluppo degli organismi, e cosi via, e se 
tu hai bisogno di conoscere le leggi della tua 
intelligenza, oh! per tutla questa serie di cose 
noi abbiamo dello risposte chiare e precise ed 
incontestabili da darti. 

Sicché a spiegare il segreto della vita, il sa- 
pere scientifico e filosofico giova ben poco. Al 
continuo, insistente, angoscioso quesito — perchè 
vivo io? — le scienze sperimentali e naturali ri- 
spondono cosi: — nello spazio infinitamente va- 
sto, nel tempo inlìnilaraente lungo, le porzioni 
infinitamente piccole cambiano fasi nella loro 
complicazione infinita: e, quando tu avrai com- 
prese le leggi di questi cangiamenti, compren- 
derai perchè vivi. — Le scienze teoriche e mo- 
rali rispondono, a loro volta, in questo modo: — 
tutta l'amanita vive e si svolge secondo i pi-incipi 
spirituali dell' ideale che la gnidano. L' ideate si 
esprime nella religione, nella scienza, nell'arte, 
nella forma di goveino. Questo ideale diventa 
man mano più bello e più alto, e 1' umanità 
avanza sempre verso regioni superiori. Tu sei 
una parte deli' umanità; e, per conseguenza, la 
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tua vouazione consiste nel cooperare co» !' u- 
manità alla conoscenza ed all' effettuazione di 
ciò che per essa è 1' ideale. — Belle e vibranti 
parole: ma, quando io ini chiedevo qiial fosse 
la legge ed il residuo finale di quei cangiamenti 
«he si succedono nella circolazione influita dei 
moti dell' universo, e quando tentavo di definire 
quel vago e radioso ideale, mi accorgevo di sa- 
perne meno di prima. 

Il problema della scienza, mi avvidi , è ben 
lungi dal problema della vita. Il compito della 
scienza è una ricerca della successione dei fe- 
nomeni materiali , una disamina delle cause 
efficienti; non una indagine del principio e della 
fine. Di qui la sua manchevolezza. 

Nel fondo della verità e della vita vi è non 
solo la causa efficiente, ma la causa Onale: cioè 
quello che, pel sapere scientifico, è l' incogniti!, 
r elemento irrazionale, l'inesplicabile, l'assurdo, 

Vi ha, bensi, una forma elevata del sapere, 
la quale si pone il mio stesso problema e tenta 
di rispondere alla vita interrogante il suo per- 
chè ed il suo valore. È la metafisica: la quale, 
da che mondo è mondo , ha dato di quel pro- 
blema delle belle ed uniformi risposte e delle 
risposte manchevoli. — L'essenza della vita, essa 
dice, (idea per gli unì, sostanza per gli altri, 
spirito per questi, volontà per quelli), è e sussi- 
ste: essa è in tutto ciò che esiste attorno a me 
ed è anche in me: io sono una imagine di quella 
essenza. — Ma, che cosa questa essenza è, e per- 
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che io ne sia 1' imagìtie, il metafìsico non sa, e, 
se è sincero, non dice. Il gran merito della me- 
tafisica è di aver trascritto il quesito nella forma 
pili semplice. Questo, e non altro. Ma al pro- 
blema — chi sia io e che il mondo — essa ri- 
sponde — tutto e niente — ed all' anima inter- 
rogante — perchè ? — risponde — non lo so — . 

Sicché, tanto le scienze naturali, quanto le 
scienze morali e cosi il sapere positivo come il 
sapere metafisico escludono la possibilità e la 
verosimiglianza di una soluzione del problema 
della vita. La vita è un non senso, un non va- 
lore , un'apparizione effìmera, fugace, fallace. 
La scienza, forzando il significato della vita, ce 
uè lascia un residuo spregevole. — La vita è una 
a^regazione accidentale, una trasformazione ed 
un moto reciproco di molecole. Quest'aggrega- 
zione si reggerà alcun poco ; poi il consenso 
delie parti mancherà ; e ciò che tu, o fratello, 
chiami vita cesserà, e cesseranno con essa, per 
fortuna, le questioni che tu poni e i;he tu chiami 
vitali — . 

La più eccelsa saggezza umana di tutti i tempi, 
la interpetri Salomone o Socrate, Budda o Scho- 
penhauer ci dice altrettanto; ci dice che la vita 
è vanità ed amaritudine di spirito; che la vita 
è precipitazione continua ed è trazione senza 
tregua e senza riposo i>er tutti i gradi dell'ab- 
biezione; che la vita non vale la pena di viverla 
e la morte è migliore della vita. 

Abbandonato dalla scienza , avvalorato nella 
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mìa disperazione desolante dal monito severo e 
tragico della saggezza umana, io lasciai i libri 
e mi volsi ad osservare i miei simili e chiesi 
alla loro vita la spiegazione dell' enigma del- 
l' esistenza. 

Ed ecco quello che ho trovato fra gli uomiai 
del mio stampo, fra i miei pari. Quattro sono 
le vie principali, onde questi signori eludono o 
si avvisano di risolvere il problema della vita. 
La prima, e la più ingenua e candida , quella 
del quietismo ignaro — non indagare se la vita 
sia un non senso o meno ; viverla, ecco tutto, 
senza porsi il problema della vita—: è la solu- 
zione dei fanciulli , dei giovanetti ed , in gran 
parte, delle donne. La seconda, quella dell'epi- 
cureismo pratico — trarre dalla vita, così com'è, 
quel pò di godimento che ella può dare ed, in 
vece di guardare con tanto di occhi sgomenti 
il dragone ed i sorci, suggere il mele nel mi- 
gliore e più soave modo che sia possibile — : 
è la soluzione preferita dalla maggioranza degli 
uomini e dai sedicenti saggi della nostra so- 
cietà e del nostro tempo. La terza, quella del 
suicidio — recidere , troncare la vita per aver 
visto e compreso che ella è un non senso ed un 
male — : è la soluzione adottata da pochi e rari 
uomini che hanno il merito della logica. La 
quarta, quella della debolezza — comprendere 
che la vita è un male e tuttavia continuare a 
trascinarla, vivendo nel dolore e nell'abbiezione, 
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e iasciandosi vivere, iiien per amore superstite 
della vita, che per paura delhi morte — . 

Di queste quattro vie io non potevo più seguire 
la prima, per aver troppo conosciuto; non la se- 
conda, per aver troppo vissuto ed attinto il fondo 
amaro delle soavità della vita; non la terza, 
perchè la tensione della critica mi teneva la vo- 
lontà in attesa di un qualche elemento dì solu- 
zione sfuggitomi, forse, sinora; non mi restava 
che la quarta, la via del dubbio, la via della 
debolezza, indugiantesi in nna rnminazione con- 
tinua dei proprio malessere. Seguii questa. 

E non fu male. Nelle aspettuzionì dell'anima 
inquieta e negli ondeggiamenti del pensiero vi- 
gilava una energia nascosta, un principio di 
salute, di risurrezione e di vita. Fu il lampo 
di una forza ineffabile che m' illuminò T intel- 
ligenza, diresse la mia mente verso forme ed 
apparizioni di vita neglette ed inesplorate dai 
più , e nella cui semplice bontà e beatitudine 
spirituale io trovai finalmente la chiave dell'e- 
nigma, la soluzione sospirata di quel tragico 
problema sul valore della vita che mi aveva 
agitato senza posa lo spirico. 

Neir orgoglio della coscienza, io non aveva 
compreso che il senso della vita non va cercato 
a quelli che lo hanno dissipato e perduto nelle 
inanità del vivere falso, convenzionale, mondano, 
ma a quei milioni dì esseri umili ed oscuri che 
vivono e lavorano, ma alla innumere ed ano- 
nima moltitudine umana che vive la vita sem- 
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plice e sincera della natura, iu un sapiente e fi- 
ducioso abbandono alla provvidenza tutelare del 
mondo. E mi accostai al popolo russo; praticai 
i contadini ed i veggenti delle campagne; ed ì 
piccoli e gli umili mi svelarono quel senso della 
vita che io indarno aveva invocato dai grandi e 
dai sapienti. 

Io vidi che questa folla di primitivi possedeva 
una grande intuizione del senso della vita e 
della, morte: una intuizione spontanea, che de- 
rivava nei loro spirito ingenuo da una lede 
natia nella unità di un principio superiore di 
vita e di amore. E vidi che questa intuizione 
consentiva ad essi di vivere, di soffrire e di mo- 
rire, senza provare le angosce del problema della 
vita. Essi lavoravano, spesso duramente , sop- 
portavano privazioni eii amarezze di ogni sorta, 
eppure non protestavano contro l'avverso de- 
stino, perchè sapevano vedere il bene, questi 
generosi, questi prodighi della sofferenza, là 
dove gli altri avevano visto il dolore, il male 
e 1' amaritudine di spirito. Mentre noi nel do- 
lore e nella morte non sappiamo ravvisare altro 
se non uno stupido scherzo malvagio giocatoci 
da un potere occulto, io vedeva che queste sem- 
plici nature rusticane si accostavano alla morte 
con una tranquillità iinperturbata e spesso an- 
che con gioia. E, mentre una morte tranquilla 
e serena, senza disperazione e senza raccapriccio, 
è una delle eccezioni più rare nella nostra so- 
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cielà, la morte con terrore e con desolazione è 
un' eccezione rarissima nel popolo. 

lo, adunque, li vidi, li osservai, li imitai, li 
amai. Conobbi che è la vita che dà il senso alla 
vita, e che quel senso era sfuggito a me, perchè 
la vita, che io aveva menato fino allora, non era 
la vera vita; che io aveva sbagliato, non per 
aver giudicato malamente, ma per aver mala- 
mente vissuto; che quando io diceva tra me e 
me — la vita è un non senso, un assurdo, un 
male — avevo perfettamente ragione, perchè la 
mia vita era effettivamente un male, un 8ssurdo, 
un non senso, ed avevo torto solo perchè, un 
giudizio che si indirizzava alla mia vita, volevo 
applicarlo alla vita in generale. 

Io compresi allora il significato di quella grande 
verità del Vangelo — che l'uomo preferisce l'o- 
scurità alla luce, quando le sue azioni sono cat- 
tive — .quando, cioè, esse non sono illuminabili, 
senza che egli ne debba arrossire; e mi convinsi 
che, se volevo penetrare il senso della vitó, bi- 
sognava, anzitutto, che la mia vita non fosse 
priva di senso. Se io non avevo scoperto ancora 
il valore della vita, ciò era dipeso evidente- 
mente da un molto semplice motivo; io avevo 
volto r occhio, ahimè !, non alla esistenza della 
umanità in generale, ma alla esistenza frivola, 
inane, assurda di pochi parassiti della vita. 
L'umanità, quella rappresentata dai semplici e 
dai primitivi, viveva e credeva nella vita e ne 
riconosceva il significato ed il valore. E ciò si 
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doveva ad un segreto dì saggezza e di salute, 
che io non aveva mai intravveduto nel fondo 
oscuro delle mie indagini angosciose, ma la cui 
visione sorrideva spontanea, quand'anche at- 
traverso simboli impuri, all'anima di questa sem- 
plice umanità vivente. 

E questo segreto era la fede, con la qual parola 
non intendo propriamente significare la persua- 
zione della esistenza di cose invisibili o la cre- 
denza nella rivelazione e nella illuminazione di 
Dio, ma la comprensione del senso eterno ed in- 
finito della vita. Senza la luce ed il calore di 
questa fede , la vita non si può vivere. Se nel 
problema e nell'equazione della vita non s'intro- 
duce l'elemento e la funzione dell' infinito, la 
vita non ha senso, è irrazionale, è assurda. La 
scienza della vita non è possibile, se non s' in- 
tende questo rapporto di reciprocanza e di soli- 
darietà del finito con l'infinito; se la vita finita 
non si considera come procedente da uno spirito 
infinito. 

Nella posizione del problema gli uomini del 
sapere ed io con essi, eravamo stati traviati fin 
qui dell'abito dell'analisi e dell'astrazione. Io 
misurava la vita finita con la vita finita, la vita 
individflale con la vita individuale, la vita, cioè, 
con ia sua ombra, con la sua imagine rifiessa 
ed inane; e mi capitava quello che accade in 
matematica, quando, credendo di risolvere l'e- 
quazione, si trova l'identità: a— a, ovvero 0=0. 

Si veggono, cosi, i termini separati del rap- 
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porto, non ìl rapporio fra i due Lermìni: dico 
meglio, ru»i«o rapporto vitale e vivente, il rap- 
porto del finito con riiiflnito, si rifrange, si spezza 
in due rapporti paralleli ed an.tag'onisti; l'unico 
principio di vita si diversifica, si divide; l'infinito 
si separa dal finito, il regno di Dio dal regno 
dell'uomo, la vita dal vivente. 

No, la saggezza della vita consiste nel rein- 
tegrare quest'armonia, questo consenso; ed un 
raggio di questa pace interiore io vidi che illu- 
minava la ingenua tede degli umili. Ed io vissi 
con essi; volli partecipare alle loro credenze ed 
attingerne la ragione della vita. Nel fervore del 
rapimento, io mi associai per alcun tempo an- 
che ai loro rito, dissimulando a me stesso le 
contraddizioni e le deformazioni dell' insegna- 
mento dogmatico edd ortodosso. Indi, dopo per- 
plessità ed angosce di spirito, me ne allontanai 
coll'anirna ferita. Vidi ciie il simbolo aveva uc- 
cisa la cosa significata, che l'infinito era sepa- 
rato di nuovo dal finito ed associato all'ombra 
di sé medesimo, che Dio era inimicato all'uomo, 
che la salvezza non era posta in noi ma fuori di 
noi, che l'unità dell'amore e della vita si spezzava 
in due, che la pace interiore era distrutta. Ed io 
rinunciai alla fede della chiesa ufficiale, pur ri- 
manendo devoto alla fede degli umili, perchè vidi 
che l'aroma prezioso di questa non era nei simboli 
e nei riti di quella, ma nell'ingenuo e spontaneo 
presentimento della unificazione delle loro vite 
nell'infinito principio della vita e dell'amore. 
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Mi accostai alle pure fonti della vita e del- 
l'apostolato di Gesù, deterso dalle sovrapposi- 
zioni dogmatiche, e vidi cose che prima non 
vedevo. Vidi che Dio è spirito ed amore e prin- 
cipio di tutte le vite, ed egli è in noi come noi 
siamo in luì. Vidi che la tede è la comprensione 
del senso infinito della vita finita, dell'invisibile 
sostanza delle cose visibili. Vidi che la nostra 
dimora su questa terra, dal primo all'ultimo 
giorno dell'esistenza, non è riè dev'essere altro 
che la nascita e lo sviluppo progressivo, in noi, 
della vita vera, o della vita Spirituale, la risur- 
rezione di qnell'io libero ed intellettuale, che è 
il solo vero, il solo eterno, il solo possente: e 
che soltanto questa forma di vita, che solo il 
ridestarsi di questo io morale e spirituale farà 
sbocciare sulla terra il fiore della felicità. Vidi 
che il vero me è nel noi, e che l'io, chiuso nei 
limiti delia esistenza corporea ed individuale, 
tende di couiinuo a sorpassarli, redimeJidosi in 
un amore influito. Vidi che la saggezza della 
vita, suggerita all'uomo dalla sua coscienza ra- 
gionevole, consiste nella unificazione degl'indi- 
vidui nell'amore, e che la suprema verità sta 
nell'amore dei proprii fratelli nella vita comune. 
Vidi che il vero progresso della vita umana 
consiste nell'accrescimento e nella dilatazione 
incessante del raggio di vita a cui si estende 
il dominio dell'amore. Vidi che la salvezza è in 
noi ; e che questo accrescimento dell'amore con- 
tribuirà, più che ogni altra loi-za ed ogni altro 
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fantasma di potere, a fondare il regno di Dio 
in terra; cioè a dire, a sostituire un'organizza- 
zione della vita sociale in cui imperano ultra- 
potenti la divisione, la menzogna, la violenza, 
con un ordine nuovo in cui regneranno la pace, 
la verità, la fratellanza. 



E qui pongo termine alle confessioni tolsto- 
iane. 

Il racconto dei suoi ondeggiamenti e della de- 
fìnitiva commozione spirituale, che operò nella 
coscienza di lui, è attinto, come accennavo in- 
nanzi, al libro: La mia confessione. La sintesi 
finale del suo nuovo pensiero e della sua nuova - 
fede ho cercato desumerla da altre sue opere, 
in ispecie da quella recentissima che s'intitola: 
La vera vita; e mi è piaciuto proporla in per- 
sona sua, perchè più viva ed intiera apparisse 
questa confessione della crisi di un' anima, lo 
assicuro di essere stato fedele ; ed anche qual- 
che punto, in cui taluno di voi potrebbe vedere 
l'interporsi temerario della mia dialettica per- 
sonale, anche quel punto è desunto di netto dal 
libro di Tolstoi. Così, ad esempio, reciso pen- 
siero e precise parole di lui sono quelle in cui 
egli, insinuando nella sua prosa semplice, lu- 
cida e tersa un certo linguaggio tra metafìsico 
e matemalico, preannunzia il suo alto convin- 
cimento della necessità d'introdurre nella posi- 
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zìone del problema della vita il rapporto del 
finito con l'infinito e della necessità dì unificare 
e di compenetrare una buona volta I' «n termine 
con l'altro (1). Ed io ho do vuto insistere su questo 
punto e riprodurlo quasi di netto, benché certe 
categorie trascendentali sappiano Ofjgi di forte 
agrume; e la ragione di ciò voi l'avrete di già 
intravvista e compresa, ascoltando dalla parola 
del grande apostolo la sua novissima professione 
di fede. 

Gli è che, appunto nella unificazione e nel 
consenso dell'infinito e del finito, dello spirito 
divino e dell'anima umana, del regno di Dio e 
del regno dell'uomo sta la vera e profonda si- 
gnificazione, sta la sostanza ed il midollo della 
nuova vita, del nuovo pensiero, della nuova 
arte di Leone Tolstoi. È questo principio ed è 
questo motivo fondamentale che conferisce alla 
concezione di lui un carattere proprio e vi se- 
gna lina impronta potentemente personale, che 
lo inimica all'ortodossia ed a tutte le forme del 
cristianesimo ufilciale, e lo distanzia, del pari, 
da tutte le maniere tradizionali della misticità 
trascendente e dalle svariate concezioni meta- 
fisiche del panteismo, rinnegante la personalità 
dell'uomo e della coscienza ragionevole. È que- 
sto principio ed è questo motivo che comunica 
alla sua religione ed alla sua fede un signifi- 
cato profondamente ed eminentemente umano, 

<I) Ma confession — (Paris 1891) p. U^-IW. 
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senza scemarle quel senso Ae\ divino e quella 
comprensione dell'eterno che la illumina e per- 
vade tutta, e che ad una morale, rigidamente, 
intimamente ascetica nel contenuto del precetto 
e nel rilievo dell'ideale, serba tuttora il carat- 
tere di nna teoria e di una pratica della vera 
felicità e della vera beatitudine di (juesta nostra 
società terrena. 



Ed abbozzata questa osservazione preliminare, 
che sarà meglio commentata in sèguito, racco- 
gliamoci in noi e cerchiamo dì penetrare nel 
vivo di questa crisi e di questo dramma inte- 
riore, che nella serenità pura dell' epilogo non 
dissimula certo la tragica vicenda dell'azione. 

E, prima di tutto, un doveroso motivo di psi- 
cologia di ambiente. Leone Nicolaiewich è uomo, 
per ecceWenzR, rappresentativo; egli è il sovrano 
interpetre di alcune sollecitazioni ed aspeita- 
zioni dell'anima popolare, alle quali, prima che 
alle ragioni ed alle esperienze individuali da 
lui confessate, noi chiederemo il segreto di tanta 
commozione di spirito. Invero una granile, una 
profonda affinità elettiva è, qui, tra I' uomo ed 
il suo pensiero e l'atmosfera morale che lo cir- 
coscrive ed avvolge ; ed egli stesso ci ha detto 
che il senso della vita gli è stato alitato dagli 
umili germogli di una ideale e spontanea fiori- 
tura rusticana. 
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Speciali atleggìamenli e caratteri distinguono 
la vergine anima slava: (1) un quasi presenti- 
mento ed una quasi penetrazione dell'invisibile e 
come un'audizione fine e squisita del lene su- 
surro delle più tenui parvenze di vita e di senti- 
mento; una sensazione, a volte sorda ed oscura, 
a volte diafana e trasparente, di un' intima co- 
munione di vita con le creature e i fantasmi di 
un mondo immateriale; la intuìifiione precoce, 
acerba, inquieta, angosciosa di quel grande e ter- 
rificante mistero che si aggrava sulla nostra pic- 
cola vita. Sono caratteri che voi conoscete di 
già traverso le visioni luminose della lettera- 
tura russa, traverso le opere di Turghenieff, di 
Tolstoi, e di quel grande dipintore tragico del 
dolore umano che fti il Dostojewsky. 

A questi motivi che sembrano predisporre l'a- 
nima russa alla commozione meditabonda di un 
sogno radiante di misticità, si associano, per gio- 
co di complicazione più che di contrasto, altri 
fattori spirituali, che la sospingono verso la vita 
attiva, che la sollecitano ad una potente, sincera, 
instancabile operosità sociale per attuare nel 
mondo un gran sogno umano di giustizia e di 
pace. E questi motivi si assommano in uno: una 
grande ed operosa simpatia per tutti i dolori uma- 
ni, per tutte le sofferenze, le amarezze e le ango- 



(1) Per quest'analisi, vedi E. M. de Voglie — Le Romntt 
Ru$se — (2 ed. Paris 1893) <: Gabrieli — La religione di Tol- 
stoi — negli « Studi religiosi » fase. V, VI (IWl). 
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fine sensitività dello spìrito, aperta a tutti i ge- 
miti inavvertiti e repressi che si levano dalle 
railici assetate delle cose. E questa simpatia 
stimola ed anima 1' azione; questa simpatia di- 
venta aspettazione e desiderio impaziente di una 
liberazione dalla pressura del male e determina 
■come una tensione perenne e continua dello spi- 
rito, che persegue nel sogno e nella realtà, nel 
pensiero e nell' azione, un suo alto ideale di re- 
denzione e di beatitudine. 

Dissidio, forse, più apparente che reale — in 
quest'anima russa i motivi storici e tradizionali 
di un sordo e raccolto quietismo si compongono 
e si rimescolano con gli stimoli e gì' impulsi di 
una rapidità di azione tumultuaria, violenta, sal- 
tuaria, distruggìtrice. Neil' anima come nel cielo 
si aprono spazii senza fine; e questo dominio del- 
l' illimitato, mentre insinua 1' inquietudine del 
mistero e la malinconia dell'infinito, persuade, 
ad un tempo, un'avversione occulta e profonda 
per tutto quello che è convenzionale, artificiale, 
acquisito alla maggioranza, ed un' inclinazione 
terribile a tutto quello che è vasto, che è inde- 
terminato, che è fantastico, che è semplice od 
omogeneo, che è logico e rivoluzionario. 

Cosi, questa povi^ra grande anima russa, che 
accoglie in sé e rispecchia fedelmente tutte le 
complicazioni e tutti i contrasti di quella sua 
terra, a volte greve ed inanimata, a volte sen- 
sitiva e cogitabonda, tragicamente suggestiva e 
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simbolica vuoi nel silenzio eloquente delle soii- 
tutiini sterminate, vuoi nel fragore e nel turbine 
ferente delle tempeste glaciali , questa povera 
grande anima, che geme sotto la pressura della 
più gelida e della più plumbea compagine au- 
tocratica e ieratica e forse matura nel racco- 
glimento della servitù la tumultuaria violenza 
del riscatto, questa povera grande anima per- 
segue da secoli, indomita ed impenitente, il credo- 
religioso e sociale della pravda, il simbolo u- 
mano di un legno di giustizia, di verità, di tVa- 
tellanza, di comunione. E pullulano dal Tonda 
ingenuo di quest'anima vaga, complessa, irre- 
golare, generosa apparizioni, mirabili nella loro 
umiltà, di veggenti, di messianici, di illuminati^ 
dì settari, di evangelici, di apostoli popolari che 
predicano , tra la foresta e la sleppa, un divìu 
sogno di salvazione e di riscossa. 

Sono gli umili precursori e gli umili maestri 
dì Leone Tolstoi , i quali , traverso una rozza 
miscela di simboli impuri e di speranze e su- 
perstizioni crasse ed ingenue, rappresentano, con 
rustica semplicità, quella comprensione della 
vita che egli ansiosamente cercava e che, in fon- 
do, non è mai sfuggita ai primitivi, dei quali e 
pei quali la vita è un fatto serio, grave e penosO' 
di tutti i giorni, di tutte le ore, e non un ozioso- 
e raffinato problema speculativo. 

Uno di questi umili e di questi primitivi è^ 
quel Vasaili Sutajeff, settario di Tver, già po- 
vero tagliapietre del villaggio dì Scevelino , iL 
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quale un bei giorno, (poco prima del 1880, e 
quando nella mente di Tolstoi maturavano i 
germi della prossima evoluzione spirituale), di- 
sertò r arido formalismo della chiesa ortodossa, 
si accostò alle pure scaturìgini del Vangelo, 
annunziò che la verità, la sola ed assoluta ve- 
rità, è Vaììwre nella vita comune — e per amore 
volle sigiiiflcare, con 1' eminente senso pratico 
del contadino russo, la partecipazione al lavoro 
ed all'utile comune — e predicò l'avvento del 
regno di Dio in terra, formolando il credo re- 
ligioso e sociale del comunismo apostolico dei 
beni. 

Ardente pro&elitismo guadagnò nelle campa- 
gne il nuovo vangelo di Sutajeff, di questo David 
Lazzaretti della steppa, ed una influenza diretta 
l'esempio più che l'insegnamento di lui ha eser- 
citato sulla mente di Leone Tolstoi, sebbene io 
non possa consentire nell' avviso di A. Leroy- 
Beaulieu, il quale, parlando dei due definisce 
Tolstoi il Platone di quel rustico Socrate — e 
Socrate, qui, vorrebbe essere Sutajeff — , e seb- 
bene io pensi che poco debbono essi l'uno al- 
l' altro e molto devono entrambi alle sollecita- 
zioni evangeliche ed alle tradizioni millenarie 
dell' anima popolare. 

Sullo sfondo di questo rusticano ambiente di 
novatori e dì apostoli si leva la michelangiole- 
sca figura di Leone Tolstoi , e nella anima di 
lui, grande ed intellettuale, queste inconscie 
crisi dello spìrito, queste impulsive rivolte della 
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fede ingenua, sì raccolgono, si condensano, s'il- 
luminano, assurgono ad una signiflcazione co- 
sciente, prendono le proporzioni di un dramma 
esperimentato, sentito, vissuto, obiettivato nelle 
formole del pensiero, individuato nelle iroagini 
dell' arte. 

Quello che agli umili eroi della steppa è un 
dono ed un pegno di grazia spontaneamente 
elargito dalla stessa virtù esemplare ed illumi- 
natrice del dolore che circonda ed invade la 
loro vita, in Leone Nicolaiewich, nell'aristocra- 
tico e nel dominatore, è una dura, improba, 
laboriosa conquista dell' intelletto travagliato 
dalla ossessione tragica di avvalorare una vita, 
alla quale le esperienze del piacere avevano non 
accresciuto, ma scemato valore. 

Ne segue, quindi, che in lui è riflesso quello 
che in essi è spontaneo, luminoso quello che in 
essi è oscuro, intellettuale quello che in essi è 
sensitivo, sublime opera d'arte quello che nei 
primitivi è rudimento ed abbozzo di natura, 
commozione di coscienza quello che in essi è 
fioritura di anima semplicetta ed ingenua. 



Penetriamo anche noi, con ispirazione limpida 
e serena, nell' intimo di questa crisi di lui che 
rischiara I' oscuro ed inesplorato mistero delia 
formazione di un' anima. 

Egli ha vissuto , fino ad un certo tempo , la 
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prima vita, la vita del motulo, obliando il senso 
acuto del problema della vita nel fatto stesso 
del vivere. B non poteva fare altrimenti; perchè 
la comim vita umana è cosi fatta che non può 
essere vissuta, quando rifluisce e ripiega sopra 
di sé, quando diventa dubbio, ricerca, ammira- 
zione, problema , scandalo a sé medesima. La 
vita è orientata verso il di fuori, verso VaW-o. 
Per possedersi, più o meno giocondamente, essa 
ha bisogno dì dimenticarsi , di sommergersi. 
Essa ha bisogno d' interporre fra la sua sostanza 
e la sua coscienza una lunga serie intermina- 
bile di mezzi opachi ; eieoo sogni di amore, o 
illusioni di gloria, o miraggi di bellezza ideale, 
visioni beatifiche di bontà, generosa. 

Guai, se questi mezzi opachi diventano , per 
squisitezza dei sensi o per tensione dell' intel- 
letto , in alcun modo trasparenti ! Nel centro 
della riflessa imagitie di sé, la vita scopre qual- 
che cosa di amaro , di oscuro, di fosco che le 
desta paura ed orrore. Ridotta allo stremo dal- 
l' inseguimento implacabile di un nemico fatale 
ed occulto, essa trovasi a tu per tu con sé me- 
desima, in un dialogo tormentoso che é un mo- 
nologo suicida. 

Essa sì domanda il suo valore ed il suo perché; 
domanda tragica e che non può aver risposta, 
perchè r essere che dovrebbe rispondere è lo 
stesso essere che domanda, e li sopraffa una 
comune oppressione di angoscia. 

La coscienza, che era unificata nella vita, se 
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ne separa, la inimica, la coiTode, la strazia. La 
vita si spezza e si rifrange in due frammenti 
frusti, che si urtano, si irridono e si rinfacciano 
a vicenda il loro essere mutilo e scemo. È una 
lotta in cui il grottesco si avvicenda col tragi- 
co, perchè quei due frammenti di vita, pur rid- 
i' accanimento vorace che li trae l'uno contro 
V altro, serbano il sentimenlo ed il ricordo della 
loro unità. È una lotta in cui non v' è né un 
trionfatore né un succumbente , ma colui che 
trionfa si accorge di essere presto o tardi colui 
che succumbe. È una lotta cruciale, in cui il de- 
stino dell'essere ondeggia in un bivio tremendo; 
egli è, o il suo superstite, o il suo cadavere ! 

Sul fondo di queste tragedie dell'anima e di 
questa secessione e commozione interiore della 
vita spuntano, spesso, propositi di suicidio, met- 
tono, sovente, radici allncinazioni di follia, ger- 
mogliano, talvolta, in tempre superiori ed elette, 
mirabili forme di seconda vita spirituale. 

Gli è che in quel ricadere della vita sopra dì 
sé, in queir addentare che essa fa la propria 
sostanza, in quel riflusso della marea dell' esi- 
stenza, in quel disintegrarsi delle fibre dell' a- 
nima , maturano anche i germi di una rigene- 
razione dello spirito. La coscienza esasperata 
dalla inanità della vita del mondo cela, ancora, 
una profonda speranza , sotto il velo lugubre 
della disperazione: e rnltirao termine delle crisi 
morali del pessimismo è il primo termine . ad 
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uu tempo , ed il primo baleno di una risurre- 
zione dell'anima. 

La direzione dei fenomeni delio spirito non è 
unica, mai, né unilineare, ma ondulata, circo- 
lare, a doppia faccia; e la vita, inseguita nelle 
sue ultime istanze, può secernere il veleno della 
desolazione e della tristizia, ma può anche irra- 
diare eccelse ed insuperate imagini di bellezza 
a chi sappia penetrare il velo opaco ciie la in- 
vade ed ottenebra. Quello che negli unì è tra- 
monto, negli altri è aurora, sotto una comune 
parvenza crepusfolare. Quello che negli uni è 
pietra di scandalo, negli altri è via di salvazione. 
Quello che negli uni è morte di un' anima, negli 
altri è nascita di una nuova vita. 



Questo dividersi della vita dalla vita, questo 
dramma interiore che io ho dovuto dipingervi 
a colori più vivaci del solito , non è un feno- 
meno raro ed anormale. È un esperimento in- 
gigantito, un ingrandimento visuale e psicologico 
dell' universale destino dei viventi. 

Ogni esistenza individuale, che si trae pel 
gran mare dell' essere, è confidata alle energie 
spontanee della vita. 

Indi, compiuto il corso della sua povera lo- 
gica vitale, vuoi per processo di esaurimento, 
vuoi per violenza d' interruzione, sparisce nelle 
correnti della vita universale. Ogni esistenza 
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JQdividiiale , coasumato che abbia il suo tenue 
e gramo destino, diventa inane e vacua e ricade 
sopra di sé , desolata della sua riconosciuta 
inanità. 

La media degli umani si accontenta di questa 
umiltà di destino adempiuto, e ripiega sopra di 
sé, a volte immemore, a volte inconscia, senza, 
o quasi, la pesantezza dell'angoscia, sorrisa ed 
allietata dall' aspetto di altre giovani vite che 
continueranno nella successione del tempo il 
processo della logica vitale. E, quando, per av- 
ventura, una punta di rimpianto o il chiarore 
tragico di una residuale consapevolezza e di un 
superstite desiderio la turbi o tormenti, soprav- 
viene a versare un balsamo sull' anima ferita, 
soave precorritrice della morte, la subcoscienza 
degli ultimi anni. 

Se non che, può esservi talun uomo superiore, 
che non appartenga a questa media e che, pur 
avendo consumato tutto un processo di logica 
vitale, non è esausto ancora e conserva nella 
sua anima tesori di energia morale che le con- 
sentono di sentire più profondamente e di rea- 
gire più intensamente all' amarezza ed all' ango- 
scia della inanità della vita vissuta. Quest'uomo, 
pervenuto al termine del comun corso vitale, di 
quella, cioè, che i più chiamano vite, sente, al- 
lora più che mai, che la vera vita non è com- 
piuta ancora, ed esperimenta una grande man- 
chevolezza ed un gran vuoto interiore, quasi 
puntura o rimorso di destino inappagato, di 
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logica fuorviata, di esistenza mancatu, d'ideale 
tradito ! E nella coscieDsa, nutrita di dolore ed 
avvalorata dalle dehisiooi della vita vissuta, si 
agitano i motivi e gì' impulsi di una vita nova, 
dì lina vita da redimere e da rivivere, di una 
vita più fedele alla sua logica; si agitano i mo- 
tivi e gì' impulsi della vera vita. 

Nel momento critico della creazione di questa 
seconda rita, atroci sono i dolori e le lacera- 
zioni deir anima, che esprime dalle sue intime 
fibre una sostanza nuova ed originale. Ella sotV're 
di questa secessione dell'esser suo, di questo co- 
nato eroico di elevazione, Ji questo assillo tor- 
menioso dell'ideale che le strappa gridi di an- 
goscia; e noi stessi, illusi da queste parvenze 
esteriori di desolazione, noi stessi la guardiamo 
corrucciati, la guardiamo pietosi, la guardiamo 
esterrefatti come si guarda un essere perduto. 
Ma sono i momenti passeggeri della crisi, sono 
gli spasimi fecondi della creazione ! E quando 
la nuova sostanza di vita è venuta a nascimento, 
il segreto della verità ci si svela. Noi vediamo 
che quella che appariva divisione è una molti- 
plicazione di energia, che quello che sembrava 
tramonto di vita è aurora di vita nuova, che 
non la vita dell' anima si è spezzata in due, ma 
è essa, 1' anima, che vive successivamente due 
vite ! 
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Tale è il caso psicologico di Leone Tolstoi. 
Ora io posso ripetervi in un senso che vi parrà 
più chiaro: egli è 1' uomo dalle due vite — egli 
è 1' uomo dalla seconda vita; egli è 1' ultravi- 
vente ! 

Come i grandi metafisici, i grand! mistici ed 
i grandi asceti, egli, vissuta, in un primo pe- 
riodo, la vita ìmlividuale , esperimenta, lui vi- 
vente, la morte della vita individuale e sente e 
vive !a vita universale. Imagine e similitudine 
di vita, egli riflette il principio e la sostanza di 
quella similitudine e di quella imagine. Forma 
e parvenza corporea, egli attinge alla vita che 
anima tutte le forme; come se la sua coscienza 
individuale avesse acquistata una capacità iufi- 
nJta di rappresentazione e di possesso ed acco- 
gliesse in sé la vita dell' universo. La sostanza 
della vera vita, che la media degli umani allon- 
tana nelle influite distanze di una ideale visione 
transumana à trascendente, egli anticipa, pre- 
dispone ed incarna nelle forme stesse di questa 
nostra vita terrena, egli, il finito posseduto 
dall' infinito, egli, il caduco rapito nella contem- 
plazione dell' eterno, egli, il visivo dell' invisi- 
bile, egli, r ultravivente ! 

Di qui, da questa singolare attitudine dello spi- 
rito di lui nascono tutti ì motivi ideali ed umani 
della sua nuova fede, deriva tutto il grande ed 
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obliato valoie della sua nuova arte; dì qui, da 
questa fusione dell' influito e del fluito, del visi- 
bile e dell' invisibile, del simbolo e deli' indivi- 
duazione! Di qui, il rej?no di Dio trasferito nel 
regno dell' uomo; di qui, i'amore del divino com- 
penetrato con l'amore dell'umano; di qui, la sal- 
vezza riposta in noi; di qui, le esigenze della pu- 
riflcazione morale e religiosa avvisate come via- 
tico e vita della stessa terrena beatitudine. Di qui 
segue, nella sua professione di fede, quell'intimo 
accostamento alle esperienze semplici del vivere 
pratico, che preserva questo umano, impregnato 
del senso della sua terra, questo primitivo su- 
blime, da ogni rianuodamento con quella stessa 
metafisica panteista che pare più analogaal suo 
pensiero. 

Di qui, l'armonia, da lui profondamente sen- 
tita, dell'io personale con la significazione uni- 
versale di quell'io: armonia, che distanzia questo 
flagellatore della individualità empirica dal nir- 
vana di Budda e dal nullismo di Schopenhauer, 
in che si elide ogni sigaiftcazione personale di 
vita. Di qui, i motivi che differenziano ed allon- 
tanano questo novatore dalle forme uflSciali della 
fede e della misticità e dell' ascesi ed impron- 
tano sulla sua morale l'austera e tragica signi- 
ficazione del cristiano ribelle. Di qui, finalmente, 
l'intimo consenso che, nella seconda maniera di 
lui, vi è tra la profonda comprensione morale 
ed umana del simbolò e della parabola e la po- 
tente individuazione artistica che incarna in 



..Gooi^lc 



— 119 — 
imagini di vita quella parabola e quel sim- 
bolo. 

Egli, r uomo della seconda vita, non può non 
essere devoto alla rappresentazione simbolica: 
perchè quello, che al lume della prima vita ha 
valore di cosa, al lume della secortda ha valore 
di sìmbolo. Egli, l'iniziatore per eccellenza, non 
può non essere amico della parabola; perchè la 
parabola fu 1' arie e la forma di dicitura dei 
grandi iniziatori, E simboli e parabole sono i 
suoi racconti ed i suoi romanzi della seconda 
maniera : ed efficacissima ed esemplare parabola 
è il racconto che s'intitola : Padrone e s^ret^ore, 
e poema simbolico è queir epico romanzo della 
Resurrezione. Ma nulla scema la significazione 
universale e morale del simbolo e della para- 
bola ai plastici riflessi ed alle esigenze rappre- 
sentative dell'arte. 

Vassili Andreitch è il simbolo dell'umanità, che 
si avvia e corre precipite pei sentieri turbinosi 
della vita e sempre rìtoi'na sui medesimi passi 
e si agita e convelle in un circolo senza uscita, 
finché non la illumina la suprema chiaroveg- 
genza della morte, ed è, ad un tempo, 1' uomo 
vivente che ci commuove e ci strazia del tra- 
gico destino che lo avvolge nei turbini della 
tormenta e lo affonda negli orrori glaciali della 
steppa e lo sublima morente alle visioni radianti 
dell' amore. Ed il principe Nekliudoff è il tipo 
e l'eroe della vera vita e l'obbiettivazione fedele, 
rigida, austera della morale di Tolstoi, ed è, ad 
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un tempo, un carattere umano e soprattutto 
vero e vivente, e noi ci sentiamo avvinti a lui 
da una simpatia e da una tenerezza profonda, 
e noi riviviamo i motivi interiori che lo solle- 
citano nei gran pellegrinaggio per le vie della 
redenzione e sentiamo che i suoi trionfi sono i 
□ostri, come se neirintimo del nostro essere vi 
fosse una qualche cosa che sfuma nelle lonta- 
nanze dell'ideale, ma di cui noi serbiamo sem- 
pre, noi peregrini, un oscuro rimpianto ed un 
arcano desiderio di ritorno! 

Gli è che, qui, v"ha perfetta fusione fra la mo- 
rale del simbolo e la vita dell" arte; gli è che, 
nella concezione degli eroi e dei tipi Tolstoia- 
ni, ogni traccia di vita, ogni frammento di ve- 
rità diventa simbolo, diventa parabola, ed ogni 
simbolo ed ogni parabola diventano imagine ed 
incarnazione di vita! 



Da questi motivi spirituali della sua intuizione 
nuova della vita e del mondo deriva un'altra 
delle caratteristiche preililette del pensiero e 
dell'arte di Tolstoi : la sublimazione che egli fa 
della morte. 

In ogni forma di concepimento che si elevi 
sulle esperienze della vita individuale e che con- 
templi ed affisi il grandioso spettacolo della vita 
universale, voi vedrete sempre dominare una 
profonda filosofia della morte. Perchè, al lume 



...Gooi^lc 



— 121 — 

di una sovrana intuizione del consenso univer- 
sale delle vite nell'iiiflnitndine del tempo e dello 
spazio, il corruccio della morte si dilegua. E la 
morte appare come uno degli aspetti ed uno dei 
momenti di quell'universale consenso vitale: la 
morte, questa trionfale insidiatricee nemica della 
vita, si porge, invece, come la compagna e Ih 
ausiliare della vita stessa, nella circolazione in- 
finita dell'essere: la morte, questo bieco sim- 
bolo di cruccio e di tormento, assume le sem- 
bianze di una chiaroveggente iddia, che libera 
ed illumina dall'alto le povere anime, trafitte e 
doloranti sotto il peso della servitù e della il- 
lusione. 

Tale si rappresenta la morte a Leone Tolsioi, 
all'ultravivente, che ha redenta la vita individua- 
le' contatto di un principio perenne di vita. Onde, 
nessuno come lui ha idealeggiato questasuprema 
significazione vitale delia morte, e dalle illusioni 
di benessere e di beata euforia degli agonizzanti 
ha saputo derivare cosi mirabili efi^etti di luce 
spirituale e così pura e limpida foìite di emo- 
zioni, morali, ad un tempo, ed artistiche. 

La morte illumina il mistero della vita e ne 
squarcia i veli all' angosciata .'mima di Anna 
Karènina, apre una visione sorridente di pace e 
di beatitudine a Vassili Andreitch, sommerso e 
ghiacciato nella tormenta di neve, e ad Ivan 
Illich, intristito dal morbo cronico, e versa il 
suo balsamo soave sulle inferiori creature sen- 
zienti, che Leone Toistoi , novello S. Francesco 
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aaìmatore di ogni forma di vita e di sentimento, 
associa al dramma deli' umano destino e dell'u- 
mana consapevolezza. 

Ed è potente, sempre, e suggestiva codesta evo- 
cazione e dipintura della morte, alla quale Tol- 
stoj presta le immagini più seducenti ed i colori 
più vivaci; come se le due vite che egli ha vis- 
suto piovessero entrambe sulla morte, che è il 
loro punto d' intersezione e segna il loro vincolo 
di fraternità, le loro blandizie più soavi e le 
loro grazie tenere e carezzevoli ! 



Questa la genesi, questi i motivi della crisi 
spirituale di Leone Tolstoì. 

E, dopo questa esposizione e ques' analisi, è, 
forse, superfluo che io vi dica che tanta altitu- 
dine luminosa e tragica di coscienza non può 
essere intesa, non può essere partecipata , non 
può essere attinta da molti. Duole, dopo questa 
rivelazione di un'anima che ci fascina 'e con- 
quide, duole dover riconoscere, dover anticipare 
una verità amara; ed è, che tanta commozione 
di spirito è arduo, è inverosimile che si riper- 
cuota nella coscienza del maggior numero, con 
quegli effetti incomparabili di salvezza e di vita, 
ond' essa ha operato sulla coscienza di Leone 
Tolstoi. 

A cui l'inviterà a redimersi nella vera vita, 
il massimo numero degli umani risponderà : 
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lasciami anzi tutto vivere la vita che vivono 
gli uomini : e, dopo vissuta questa , sceme sa- 
ranno le energie e torbidi gli occhi dell'anima, 
per godere la visione limpida e pura dell'altra. 

L' umanità è, purtroppo, una esperimen tatrice 
ed una peccatrice irapeniicnte ; ciascuno dei po- 
veri frammenti di essa si crede un intiero e vuoi 
rifare per suo conto le esperienze della vita, 
senza voler intendere, senza poter intendere, 
spesso, il monito della saggezza altrui. 

La media degli uomini vivrà come ha vissuto 
sempre, e non la pungerà l'assillo spirituale del 
problema della vita e non la torturerà la osses- 
sione tragica di avvalorare e redimere una esi- 
stenza, che si è trascinata e si trascina senza 
valore. Non che la coscienza ragionevole non 
sia un legalo ed un patrimonio di tutti gl'indi- 
vidui umani, o che la puriflcazione volontaria 
non sia associata ad una gioia ineffabile che 
stimola ad effettuarla. Ma, ben pochi sono cjuelli 
a cui piace d' immolare le indulgenti blandizie 
della coscienza empirica ed immediata e le lu- 
singhe insidiose della sensibilità e del desiderio 
al dettato severo della ragione ed alla contem- 
plazione tranquilla e beata della saggezza. 

La morale degli umili è, viceversa poi , una 
morale dei sublimi : parlo dei sublimi dello spì- 
rito, e non dei sublimi del corpo e del senso della 
terra. 

Mirabile e triste paradosso ! questa morale di- 
vina dell'amore universale, fratellevole ed evan- 
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gelica, quaiit'altra mai, nelle sue esigenze, è, 
anch'essa, una morale di eccezione, la morale 
(li una eroica accolta di privilegiati dell' anima, 
di ai'istocratici del divino! 

Lo stato dì coscienza di Leone Tolstoi può 
essere attinto, lorse, meno per le vie riflesse di 
un commovimento tragico dello spirito, che per 
intuizione spontanea di anima vergine e pri- 
mitiva. 

Perchè, v'ha delle anime spontaneamente Tol- 
stoiane, direi cosi, per una certa anticipazione 
e divinazione ideale, per una sensitività squi- 
sita e priniaiiccia dell' ìntima comunione della 
loro vita individuale con l'universale ed infinito 
principio di vita: ed in queste anime pure sboc- 
cia, come un fiore, la vera vita e la beatitudine 
dello spirito. 

La turba innumere delle altre anime, che ha 
obliata questa nostalgia delle origini, non per- 
verrà allo stato di coscienza di Leone Tolstoi, 
né attraverso le esperienze del piacere , né at- 
traverso quelle del dolore. Le une pervertono, 
le altre corrodono : attossicano e strappano en- 
trambe brandelli di anima,inarìdiscono entrambe 
le energie della vita! 

Ad ogni modo, io non vi ho disegnato fin qui 
che una visione molto, ma molto fugace dei 
modi e delle forme della seconda vita di Leone 
Tolstoi. Io debbo ancora esporvì il contenuto 
della sua morale: e, se lo stato di coscienza di 
luì non è attingibile da molti, la sua morale. 
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chi sappia leggervi dentro e chi la penetri 
appieno, è cosi pregna di umana significazione 
e di umana esperienza ed è cosi sensata e pla- 
stica e graduata nella sua rigidità maestosa, cbe 
nessuna anima umana possa non ravvisarvi it 
suo più alto segno di approssimazione ideale, 
la meta ed il termine della sua errabonda pe- 
regrinazione per le vie della vita. 

Io vi esporrò e vi commenterò questa morale, 
così com'essa è, nella sua purezza immacolata, 
nelle sue audacie ribelli : e certo I' accensione 
sacra del bene, che brucia questo cantore delle 
redenzioni dell'anima, ci parrà una visione di 
cielo tra le ombre fitte che invadono questa 
nostra inquieta e povera vita moderna! 
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IV. 

La hobale di Tolstoi. 



Signore, Signori, 

La comprensione della vita, che Leone TolsLoi 
attinse dalla pura dottrina evangelica, dopo così 
duro e tormentoso commovimento di spirito, si 
riassume in una formula sola : la unificazione e 
l'amore. 

Egli, avendo affratellato l'infinito co! finito, il 
regno di Dio col regno dell' uomo, 1' amore del 
divino con l'amore dell'umano, deriva da code- 
sta ideal visione della vera vita, o della vita 
dello spirito, un raggio di luce nuova, che ri- 
schiara le profondità dell'anima umana, che pe- 
netra il velo di Maya, il velo dell'individuazione 
e della divisione , che sgombera le fallaci par- 
venze della esperienza egoista. 

Sceverando fra le rappresentazioni impure 
dell' esperienza e gli oltraggi e le contamina- 
zioni dell'errore e della colpa il significato puro 
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ed originario deh' umano destino e dell'umano 
riscalto, questa intuizione protenda della vita 
isola l'elemento perenne ed umano, che forma 
il residuo ed il valore ideale di ogni esistenza 
che vive sotto la luce del sole , e sorprende 
anche nel fondo oscuro e nel centro opaco della 
anima inferiore l'occulto lampeggiamento di un 
certo punto luminoso che può redimerla e ren- 
derla degna di essere amata e capace di amare. 

Onde, unico e semplice è il dettato di questa 
molale.' — Amatevi,o uomini.o creature viventi 
tutte, amatevi nella consapevolezza della vostra 
fraleriiità e nella comunione spirituale della 
vita : e questo monito di saggezza non è mo- 
tivo di snervante sentimentalismo, né prodotto 
dì visione erroneamente ottimista, perchè quel 
monito è ìl grido d' una coscienza luminosa e 
serena, la quale, prima di consigliare 1' amore, 
ha separato, ha deterso, ha depurato, con un 
sopraffine processo di selezione ideale, la ingom- 
hra materia dell'amahile e gì' impuri fermenti 
dell'anima umana. 

— Tu amerai l'uomo senza riserva — cosi io 
vorrei rendere l'intimo senso di questa dottrina 
della unificazione e dell'amore — tu amerai l'uo- 
mo senza riserva, quando avrai visto il fondo 
essenziale eterno della sua natura. Si, quando 
dalla comprensione del Regno di Dio tu avrai 
attinto il dono di una visione interiore ed il po- 
tere di mettere a nudo un' anima umana, sgom- 
berandola da tutti gli attributi esteriori di tempo. 
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di luogo, di forma, di colore , di età, di sesso, 
per cui la vita di ciascuno di noi sì distingue 
dalia vita di tutti; quando tu avrai tatto ciò, 
tu amerai l'uomo, perchè lo avrai ravvisato, con 
gli occhi puri deiranima, in quello che in esso 
è sovranamente meritevole di amore. 

Quando tu avrai acquistato quel dono della 
visione interiore e quel magico ed arcano po- 
tere di mettere a nudo un'anima umana, tu sarai 
sorpreso da una grande ed inattesa visione; tu 
avrai penetrato il velo di Maya, il velo dell'in- 
dividuazione, tu avrai attinta la suprema verità 
della vita e del mondo: in quell'anima, messa a 
nudo, dell'altro e che tu stimavi del tutto stra- 
niera al tuo essere, tu ravviserai effigiata una 
anima che ti è ben nota e che tu ami molto, 
tu ravviserai la tua anima; tu ravviserai, in 
ìmagine ed in similitudine, te stesso. 

Tu rivedrai te in lui : riflesse, nelle sue, le tue 
speranze; nelle sue ore di smarrimento intel- 
lettuale che tu chiami peccato, tu, inconscio ed 
improvvido giudice e dannatore di te medesimo, 
riconoscerai la tua anima peccatrice; tu soffrirai 
delle sue ore di debolezza, quando essa, caduta al 
suolo, non raccoglie che polvere: è la tua debo- 
lezza; tu seguirai con esultanza gioconda il placido 
scorrere delle sue ore di radiosa chiaroveggenza, 
che tu chiami giustizia e che, dopo esserti rico- 
nosciuto e riflettuto in lui, chiamerai amore (1). 

(1) V. « ^ ruined Ckapsl » nei « Dreams » di Olive 
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Perchè tu sarai pervenuto al punto in che si 
svela il mistero della vita umana : tu avrai visto 
che la pluralità è una illusione, una mediazione, 
un simbolo, e che la verità e la fìualità e la 
sostanza è nell'unità del principio di vita: che 
quello che ci divide e ci distingue e ci contrap- 
pone gli unì agli altri è il tempo e lo spazio ed 
il corpo che è l'obbiettivazione del tempo e dello 
spazio e la coscienza empirica, successiva ed 
egoista che è indice ed eco dei cangiamenti del 
corpo, ma vigila sempre in noi un divin prin- 
cipio di unificazione e di amore, ed è lo spirito, 
che è superiore al tempo ed allo spazio e che 
si rivela nella nostra coscienza razionale ed 
universale e suscita in noi quell'io ideale, eterno, 
vero, possente, che ci redime nell'amore infinito, 
quell'io che sente nascere e svolgersi in sé il 
principe Nekliudoff e che lo sollecita all' epico 
pellegrinaggio per le vie della resurrezione. 

In questo divin principio di salvezza è il se- 
greto della verità e della beatitudine, perchè è 
il segreto della fraternità e della pace: perchè 
la verità della comprensione della vita libera 
l'anima dalla illusione egoista, la rende capace 
di accogliere in sé la consapevolezza dell'univer- 
sal consenso delle vite ed inaffia ed educa nel 
suo seno i germogli del regno di Dio. 

Sohreioer (London, Fischer UmviQ, 1897). Leggine la bella 
traduzione italiana sotto il titolo «l'eterno umano» nel 
Grano di senape, un umile, cafo e gentile periodico che 
pubblicasi a Roma da dne aainia solitarie ed elatte. 
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Tale , dico , è l' intimo senso di questa mo- 
rale delPuniflcaziooe e dell'amore, quale è dato 
di esprimerla dalle molte opere, racconti e ro- 
manzi, favole e parabole o libri di austera di- 
dattica, in che Leone Tolstoi V ha resa e com- 
mentata, illustrandola, al lume di una organica 
visione della morale evangelica e di una par- 
ziale evocazione del pensiero di Budda. 

La pratica della carità e dell' amore vi si 
porge come un supremo corollario di una me- 
tafisica della unificazione: ma, questa volta, è una 
metafisica semplice, luminosa, vivente, accessi- 
bile ad ogni fine ed eletta anima umana. li suo 
dettato può significarsi cosi: Amare nelle esi- 
stenze, soggette al destino della transizione e 
della pluralità, l'unico e comun principio di vita, 
che le anima e le colora ed avviva dei suoi in- 
cancellabili riflessi: coffliere in ogni parvenza 
di vita, in ogni azione dell' uomo queir imma- 
nente e perenne motivo umano che vi sta dentro 
e che, nel bene come nel male, nella gioia del 
possesso della virtùl, come nella tristezza della 
abbiezione e della caduta, suona a noi quale 
ricordo, quale suggello, quale confessione della 
solidarietà, della complicità, della fraternità dì 
tutti gli umani nel dominio della verità, come 
nel dominio dell'errore ; troncnre, recidere, estir- 
pare, per via dell' amore, le radici della divi- 
sione, della pluralità, della distinzione, della 
lotta, della violenza, del male, rinnovellando 
la comunione fraterna degli uomini nella co- 
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rauno dimora che ad easi appresta il 
tutti. 



Perchè, è con l'amore, e solo con l'amore, che 
si debella l'odio, secondo questa dottrina: per- 
chè è col bene, e solo con la pratica del bene, 
che si trionf;i del male: ed il grande precetto 
della morale evangelica e l'integrazione suprema 
<lei dettato dell'amore è in quell'ammonimento 
severo di saggezza, che dice: non venir meno 
alla legge dell'amore per l'esperienza o pel fatto 
che le sia venuto meno il suo vicino: non re- 
sistere alla violenza con la violenza ed al male 
col male, perchè sempre e dappertutto è vero 
che il mezzo più efficace e più rapido di de- 
bellare il male non è quello di farlo per pro- 
prio conto, e, dall'essere esso stato consumato 
una prima volta, trarre argomento e ragione per 
commetterlo una seconda. 

Non resistere al male — questa è la sostanza 
ed il midollo della dottrina di Gesù: ed è il 
segreto della beatitudine umana, il viatico del 
regno di Dio in terra , ossia la pace degli uo- 
mini giusti e di buona volontà. 

E, perchè questo insegnamento è l'intimo prin- 
cipio dì vita della dottrina cristiana ed è come il 
fiore della morale dell'unificazione e dell'amore, 
esso venne tristamente smarrito dalla aberrante 
umanità cristiana e miseramente travolto frale 
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ondate distniggitrici dell'egoismo; il quale sì 
Iu3in<?a di sottrarsi alla penosa confessione della 
sulidarietà della colpa ed alla provvida legge 
universale della solidarietà del castigo. L'uomo 
fu conlrapposto all' uomo: il velo di Maya, il 
velo dell'individuazione, abbuiò la visione lim- 
pida della verità unica, sintetica, semplice; venne 
meno l'arcano, magico potere di mettere a nudo 
un'anima umana e d'intravvedere, sotto le par- 
venze del colpevole , i! tragico destino della 
vittima. 

E, come se non avesse" parlato agli uomini la 
buona novella del regno di Dio, essi persevera- 
rono nelle vie dell'illusione, e si perpetuò nella 
storia la funzione dei giudici e dei tribunali e 
quella consacrazione oixauica ed istituzionale 
della forza , che si chiama potere militare — i 
due classici organismi storici della resistenza 
al male — : giacché nessuno ha voluto inten- 
dere questa verilA semplicissima : — che il male 
non si elimina col ripeterlo, che il male non si 
debella negli altri, se anzitutto e soprattutto non 
si debella in sé medesimi , che la salvezza é 
dentro di noi, che la più profonda e la sola du- 
ratura e la sola benefica forma di resistenza al 
male è la pratica del bene, ossia la estirpazione 
delle radici del male dal vivo dell'anima. 

L'esperienza della storia riafferma, pur troppo, 
la verità di questa illuminazione di saggezza. 
La resistenza legale dell' umanità al male non 
ha eliminato uno solo dei disordini che era di- 



.vGooglc 



- 134 — 
retta a rimuovere, non ha versato nessun bal- 
samo E^oave sulTanima, ferita nel suo originario 
desiderio di amore. Sempre i! giudice ha ven- 
dicalo il delitto, e sempie il delitto si è ven- 
dicato, con tragica irrisione, del giudice. Alla 
violenza istituzionale di una parte dell'umanità 
il resto di essa ha contrapposto la violenza tu- 
multuaria. La resistenza al male che viene 
dall'alto è stata smascherata e convinta di reità 
dalla resistenza al male che esplode dal basso. 
Due violenze, del pari nefaste, formano il bivio 
tremendo in cui si dibatte l' umanità , anche 
quella che si dice cristiana, per non aver sen- 
tito, per non aver voluto sentire la parola di 
pace che le disse il Nazareno. 

L' umanità non ha avuto fede nella potenza 
dell'amore, né ha voluto comprendere che l'amore 
non si trasmette e non si moltiplica che per atti 
di amore. Che, se a volte essa ha intravveduto 
il lembo di questa verità, subito si è affrettata 
a chiudere gli occhi per non vedere la luce, 
perchè l'uomo che opera il male, ama l'oscurità 
ed odia il chiarore del sole, che gì' illumina la 
abiezione in cui giace e lo punge dell'aculeo del 
rimorso. E noi, uomini di poca fede, disobbe- 
diamo a Gesù che disse — io sono via, verità e 
vita: — e ci ribelliamo al Maestro che disse — tu 
non giudicherai il tuo fratello — e volle dire che 
rumano,giudice, ahimè! è,anzituttoe soprattutto, 
un giudicabile anch'egli, e volle significare che 
il giudice umano, quando godrà l'arcano potere 
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di uQa visione interiore e quando avrà messa 
a nudo l'anima del confratello dannato, sgom- 
berandola da tutti gli attributi accidentali che 
lo traggono sullo scanno dei rei, egli, nel fondo 
di quell'anima detersa dalle apparenze ingan- 
nevoli della individuazione, vedrà effigiata e ri- 
flessa I' anima sua ; e riconoscerà in cuor suo 
che il complice non può giudicare il reo, che 
non può rifiutare la sua quota di castigo quegli 
che partecipò e partecipa in potenza alla pre- 
parazione del delitto, per la stessa ragione onde 
il principe Nekliudoff non può più giudicare Mas- 
lova, quando egli ha riconosciuto, tra le linee 
di quel volto pallido, illuminato da un super- 
stite sorriso, quello che fu il viso candido, in- 
genuo e devoto della tradita Katiuscia. 

Gli uomini associati nell'errore e nella colpa — 
dice espressamente Leone Tolstoi nel Libro In 
che consiste la mia fede — gli uomini avvinti 
nell'errore e nella colpa formano una massa ed 
un'aggregazione compatta, e la forza di attra- 
zione che lega le molecole di questa massa si 
chiama male ed è cosparso sulla terra ed è dis- 
seminato pel mondo. Tutta l'attività ragionevole 
delle genti umane ha mirato e mira tuttora a 
disgregare le forze di attrazione di questa massa; 
e, per ottenere quest'intento, esse ricorrono alla 
forza, esse mettono in atto la violenza , e giù 
colpi di martello su questa massa metallica re- 
sistente del male. E sempre 1' umanità ha du- 
rata l'improba fatica di Sisifo; e quella massa. 
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esercitata dal gagliardo e tenace flagello , si è 
piegata, si è deformata, si è contorti, ma vieppiù 
ha cimentato, ahimè ! la sua solidità e la sua 
compattezza. Martellatori impenitenti, lasciate 
ormai la disutile e stolta fatica; nella vostra fu- 
cina il metallo non si disgrega, si tempera ; e 
la coesione degli atomi |>erdurerà imperturbata. 
Anche una forza interiore spontanea non si co- 
munichi a ciascun atomo e non vi trasmetta un 
impulso che corroda dal di dentro 1' aggrega- 
zione delle unità della massa. La menzogna, 
r errore , il male è la forza che incatena gli 
uomini , è la forza dì coesione delle unità di 
massa della moltitudine umana. Volete voi de- 
bellare questa forza maledetta di coesione, in che 
è riposta la profonda radice della solidità àe\ 
male? Un solo espediente è possibile ed efficace: 
comunicare alle unità ed agli atomi di quella 
massa una forza spontanea, che dissolva e scom- 
pagini trionfalmente l'inerzia dell'uggregazione. 
Questa forza è il bene, ed è il segreto della ve- 
rità e della vita. 



Tale è il motivo protondo di questo principio 
della non resistenza ai male, che segna il ca- 
none fondamentale del Tolstoismo, e la cui no- 
bile ossessione spirituale persuade a Leone Tol- 
stoi la pili solenne e la più violenta rampogna, 
che anima furente di apostolo abbia mai pro- 
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iiunciato contro Tassello presente della società 
umana. Della quale nessuno come lui ha tnit- 
teggiato con coiori si vivaci e con Unte così fo- 
sche quel perenne spasmodico dissidio, che essa 
educa ed alimenta e, direi quasi, culla e vezzeg- 
gia nel suo seno, fra la coscienza superslite di una 
legge di unificazione e di amore ed una vita 
poggiata sull'egoismo, sulla menzogna, sulla 
violenza 

È un vero giudizio universale che istituisce 
sovra lullo la storia, con l'ardore profetico e 
la terribilità apocalittica dell' apostolo e, ad un 
tempo, con la ferocia atavica del tartaro, que- 
sto ultra-vivente, il quale ha, oggimai, attinto 
uno stato di coscienza, in cui la prima vita, 
ossia la comune vita umana dei più , è giudi- 
cata alla stregua della seconda, e la storia è 
ragguagliata alla misura di un ideale che è fuori 
e sopra dell'interno determinismo e della interna 
contaminazione del processo storico. 

Sotto le sembianze dell'umile e del primitivo 
si afferma pur sempre la j'otenza individuale di 
uno Scita implacabile, che dalla sensazione acuta 
de! sovrano valore dell'ideale che lo ispira, at- 
tinge un'orgoglio magnanimo e sovrumano, come 
dì ehi si sappia investito della rappresentanza 
gigantesca dell'umanità intera e sia facuitato a 
raccogliere e adunare nella sua tutte le voci di 
ira e di rampogna e tutti gli anatemi e tutti i 
sarcasmi dissimulati e repressi dell'amorfa.ano- 
nima moltitudine degli uomini. Ed è fremente 
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di nobile ira e nutrita, ad un tempo, di since- 
rità e di verità la dipintura che egli ci porge 
di questa società nostra, della quale denunzia 
e smaschera tutte le viltà , tutte le ipocrisie, 
tutte le miserie, tutte le abbiezioni, con la su- 
prema amarezza che si diffonde dall'animo con- 
tristato, con l' ironia tragica che nasce dalle 
lagrime delle cose. Spietata, aliena da veli di ma- 
lintesa verecondia, potente, e ad un tempo ter- 
ribile è la parola di lui, quando ritrae il lagri- 
mevole contrasto fta il lusso iniquo e il vaga- 
bondaggio dei ricchi e 1' indigenza che grava 
sui diseredati, quando ritrae il nostro vivere ci- 
vile coi tribunali e le tasse, con l'esercito e le 
guerre, con le prigioni e le colonie penitenziarie 
e la schiavitù moderna del lavoro e dell'amore, 
quando passa a rassegna e giudica e condanna 
tutto quello che vi è di marcio e di falso nella 
nostra vita e nelle nostre istituzioni e tutte le 
follie, tutte le ingiustizie, tutti i tormenti che 
sono a base della moderna civiltà e della pre- 
sente struttura sociale. — Io mi riserbo la ven- 
detta, disse il Signore: sembra che queste pa- 
role di' arcana minaccia implacabile risuonino 
ancora per bocca di questo esagitato "Veggente 
delia steppa! 

Di qui, un notevole e mirabile effetto di con- 
trasto : il contenuto ed il motivo di questo giu- 
dizio universale è il contenuto ed il motivo più 
latamente universale ed umano che sia dato di 
concepire ; ma la forma che s'impronta su quel 
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contenuto e che commenta quel motivo è la più 
imlividuale, la più impressa dì austera e tra- 
gica volontà di dominazione che forse sì co- 
nosca. 

Gli è che la volontà di dominazione è un so- 
vrano dritto ed è il titolo di giusto f,niidÌKÌo, 
quando sia materiata di contenuto universale, 
quando sia vindice di una causa umana, quando 
sìa eco della coscienza dì tutti. 

Cosi è che molte riserve potremo noi opporre, 
a nostra volta, a questo severo ed inesorabile 
rampognatore: — Troppo poco tu perdoni, noi po- 
tremmo dirgli, alle debolezze ed alle aberrazioni 
dell'umano, e non giudichi sempre con quella 
indulgenza che t'insegnò il Nazareno e che avre- 
sti pur dovuto attingere, tu, che sei pervenuto 
a quel grado di coscienza in cui le cose si con- 
templano sotto la specie dell'eterno: troppo giu- 
dichi tu, che professi il princìpio che non si deve 
giudicare ; troppo dimentichi che noi non pos- 
siamo dominare la corrente storica, noi che sia- ■ 
mo sommersi nei fluiti della corrente medesima: 
il determinismo dell' errore, della colpa e del 
male è ormai una serie continua e troppo te- 
merario è il tuo proposito di scompaginare, di 
tagliare, di recidere quella serie: tu vuoi tron- 
care l'inflnitudiue relativa del male con un atto 
assoluto e liberale di bene, ed in questo gioco 
di azioni e di reazioni ed in questa trazione con- 
tinua pei gradi infiniti della colpa e della rap- 
presaglia, che è la nostra esistenza, tu vuoi che 
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io iiiiziì per mìo conto un atto primo dì bontà, 
seDza la sicurtà correlativa della reciprocaaza 
attuale da parie del mio viciao: ciò è troppo 
eroico, troppo sublime, ciò è soprumano: non 
posso essere un tutto io che sono una parte, non 
posso essere un principio assoluto io che sono 
Du termine relativo, non posso coliocarrai al di 
fuori e al disopra della serie io che sono e che 
vivo dentro la serie: — queste, dico, ed altre 
cose del genere noi potremo dire ed opporre 
all'apostolo russo, cose, nelle quali, per un quarto 
di saggezza vi sono, almeno, un tre quarti dì 
sofisma che dissimula l' ignavia, ma, detto ciò, 
noi dovremo pur sempre confessare a noi che 
un eterno e perenne motivo umano si agita e 
vibra nel pensiero e nel cuore dì quest' uomo: 
perchè questo giudice sincero e severo giudica 
tuttora in nome del grido di dolore e della sete 
d'ideale di tutti gli umani meritevoli che vivono 
e soffrono sotto il sole. E la sua morale sopni- 
mana ed edificante può non esercitare un' im- 
mediata efficacia esemplare sulla media degli 
uomini, che sono servi ed amano esserlo del prin- 
cipio di individuazione e del principio di correla- 
zione. Ma nessuna coscienza, che non abbia del 
tutto smarrito quello che io altra volta vi definivo 
come il senso di nostalgia delle origini, potrà 
fare a meuo di provare, pur nel suo allonta- 
narsi progressivo dalle vie auree di quella 
morale, una punta acre di rimorso ed una sen- 
sazione oscura di rimpianto, come al ricordo di 
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una visione pura ed ideale vagheggiata nei so- 
spiro e nel sogno. 

Per la stessa ragione, può variamente giudi- 
carsi, agli effetti della logica e del principio di 
utilità, quella gentile testimonianza episodica, 
che, proprio di quesr,i giorni, un j:>Wmi(iwo ren- 
deva, senza saperlo, ai principio tolstoiano della 
non resistenza al male, restituendo al suo rag- 
gio tutelare di vita un prezioso ostaggio rapito 
negli azzardi della guerra : ma nessuno potrà 
negare che quell' assurdo e paradossale e ma- 
gnanimo taglio assoluto, eseguito nella infinitu- 
lìine relativa del male e del principio di reci- 
procanza, da qnel prode oscuro, che in pieno 
stato di guerra supera lesuggestioni della guerra 
ed accoglie e aduna nella sua anima due psico- 
logie che fin qui erano state sempre distinte, 
quella del soldato e quella del santo, sia l'atto 
più puro n pili nobile e pili nuovo e più bello 
e, forse anche, più sensato e più umanamente 
logico che sia stato compiuto da un eroe. (1) 



Questa qualità di una visione limpida e se- 
rena dei rapporti ideali, associata ad una sin- 
cerità brutale di dipintura della fosca realtà, la 
quale, per altro , raramente fa velo al candore 



(I) AUnda al generale boero Delarey che, i 
catturava e liberava lord Methuen. 



.vGooglc 



- 142 — 
luminoso del pensiero, questa qualità mirabile 
di Leone Tolstoi si ravvisa anche nella conce- 
zione che egli ci porge dell' amore dei sessi. É 
una concezione , diciamolo subito , impressa di 
potente verismo tragico , e che può anche ar- 
recare qualche lurbamento; ma che, nelle sue 
premesse e nelle sue ultime risultanze, segna 
pur sempre 1' ideale sospiro e la espressione 
matura di una morale dell'unificazione. 

Nessuno ha visto ed ha sentito come lui quello 
che v' ha nell' amore di tormentoso e di amaro, 
ed in nessuno scrittore come in lui coincìdono 
cosi bellamente due esigenze diverse o due di- 
verse attitudini di pensiero: l'estremo idealismo 
etico che è nelle conclusioni, la potente e sin- 
cera percezione naturalistica del reale che è nel 
pensiero e nel commento. 

Nessuno come lui ha penetrato addentro in 
quelle melanconie che succedono alle effusioni 
ed alle ebbrezze dell' amore: nessuno come lui 
ha sentito e rivissuto nella sua psicologia e reso 
neir arte sua quella critica e quella corrosione 
spontanea, insistente, accanita, continua, che 
r amore, presto, o tardi , fa di sé stesso. Nelle 
ondulazioni della passione di amore , nessuno 
ha illuminato cosi fescamente il momento della 
delusione, della diffidenza, della irritazione, della 
ripulsione: nessuno ha contemplato, con tanta 
trasparenza di visione interiore , quel cangia- 
mento rapido e reciproco dello stato di spirito 
degli amanti , quando 1' amore denuda la sua 
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bieca natura, prima occultata fra le nuvole d'in- 
censo dell'ideale; quell'atti tud ine di mutuo rim- 
provero e di onta dei delusi, quella tristizia del- 
l' anima sorpresa dal rovesciamento deli' idolo, 
quella sensazione oscura come di condanna ser- 
vile che affratella ed incatena i complici di un 
delitto. 

Questa tragica concezione dell'amore, che brilla 
di luce sinistra nella Sonala a Kreulzer, è di' 
già visibilmente preannunziata nel romanzo di 
Anna Karénina. Ivi, la sensazione acre di de- 
dizione e di decadenza morale di un'anima, tra- 
fitta dalla suggestione perfida dell'amore colpe- 
vole, è resa in uua pagina potente, nella quale 
l' autore commenta Io stato di animo di Vronski 
e di Anna, quando è caduto fra essi il velo di- 
vino dell'amore. 

La posteriore concezione dell'amore di Tolsioi 
{né so se sia stato notato da altri) è tutta in 
quella pagina mirabile, dove con sintesi rapida 
e magistrale sono dipinte, ad un tempo , 1' an- 
goscia della vergogna, la tortura dell'umiliazio- 
ne, il senso di un legame indissolubile di com- 
plicità, la voluttà spasmodica della consapevo- 
lezza di una unità di destino e di una unità di 
catena {!). 



(1) Ciò cbe era Btato per Vronaki lo scopo esclusivo 
della sua vita, I' unico desiderio che aveva accentrato in 
sé tutti gli altri suoi deaiderii ; ciò che era stato per 
Anna il sogno impossibile, apaventevole , e tanto più in- 
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Ma, non solo T amore colpevole è argomento 
di cosi amara ispirazione, che approda ad un au- 
stero significato morale. Nel processo ulteriore 
del suo pensiero e dellasua esperienza del reale, 
sotto il suggerimento di un ideale ascetico dì 
unificazione e di semplificazione , ogni amore, 
ogni forma di amore gli si scolora ed impalli- 



cautevule, di felicità, — questo sogno questo deniderio sì 
erano tvalizzati. Pallido e tremante, egli stava in pi«di 
davanti a lei , e la s'ipplicava dì calmarsi, eenza sapere 
lui st.Rsao, aé come, aè ìa qtial modo. 

— Anna, Anna! diceva egli eoa la voce tremante: Anna 
io nome di Dio! ... Ma, più egli elevava la voce, più essa 
abbassava la testa, un di cosi fiera a cosi allegra, ed ora 
cosi umiliata! Ed essa si abbassava tutta e caddi» dal di- 
vano, sul quale era seduta, a terra, ai suoi piedi: aarabbe 
caduta sul tappeto, se egli non l'avesse sostenuta. 

— Dio mio, perdonami ! diceva essa singhiozzando, men- 
tre premeva le mani di lui «ul petto. . 

Si sentiva tanto colpevole che non le rimaneva altro ctie 
urailiarai e chiedere perdono ; ed ora non aveva altri ai 
mondo che lui ed é a lui che indirizzava la sua preghiera 
di eseeie perdonata. Guardandolo, essa sentiva fisicaniente 
il proprio avvilimento e non poteva dir altro. Egli sentiva 
ciò che deve sentire un assassino -quando oede il corpo 
da lui privalo di iiita. È questo corpo esanime era il loro 
amore , il primo perìodo del loro amore. Vi era qualcosa 
di cosi onibìle e di ributtante nel ricordo di ciò che era 
costato loro quella straziante loro vergogna! La vergogna 
della sua decadenza morale schiacciava Anna e s'impadro- 
niva anche di iui. 

Ma, malgrado tutto l'orrore che l'assassino sente p«l cada- 
vere della vittima, bisogna tagliarlo a pezzi, nascondore quel 
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disce e depone le apparenze lusingbevoli e fa- 
scinaCrici deli' illusione ; ogni l'orma di amòre 
si denuda a Leone Tolsloi nella sua pura ed 
originaria sembianza dì colpa. 

In questa fase superiore del suo pensiero il 
destino di Anna e Vronski assurge a simbolo 
(lell'universaledestino degli amanti e degli sposi: 
e quel fosco, e pur vero e sincero, racconto della 



corpo, trar profitto di ciò che è etato il movente dell'ucci sio- 
ae. E con rabbia, come con orrore, l'uccisore si butta sul 
cadavere e lo trascina e io taglia a penzi , cosi Vronski 
copriva di baci il volto e le spalle di Aaaa. Ella teneva 
una delle sue mani e non si moveva. Si , quei baci ernao 
stati comprati con la sua vergogna. Si , quella mano era 
quella del »uo complice : ella la sollevò e la bacio. Egli 
s'inginocchiò davanti a lei e volle vedere il suo viso, ma 
ella lo nascondeva senza dii' nulla. 

Infine, come facendo uno sforzo supremo, essa sì aUó e 
lo respinse. Il suo volto era sempre bello, ma destava tanto 
più pietà. 

— Tutto è fluito, diss' ella. Ora non ho altri che te. Ri- 
cordatene. 

— Come potrei non ricordarmi di ciò che è la mia vita. 
Neppure un minuto di questa felicità!... 

— Che felicità ! diss' ella con ribrezzo ed orrore, e quel- 
1' orrore si comunicò anche a luì. lu nome di Dio, non una 
parola di più. 

Es^a si al/d vivamente e si allontanò da lui. 

— Non una parola di più, ripetè; e con una strana espres- 
aione di fredda disperazione nel volto, ella lo lasciò. Esua 
sentiva che in quel momento non poteva esprimere con 
parole quei sentimento di vergogna , di gioia e di orrore 
davanti a questa sua entrata in una vita nuova... 

10 
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Sonata a Kreutser è ima esposizione delle tra- 
giche vicende di un amore coniugale, ciie si è 
tramutato in odio ed in strumento di tortura 
reciproca, ingenerando nell'animo dei coniugi 
quell'attitudine di avversione e di accanimento 
che sollecita 1' uno contro 1' altro i complici di 
un delitto. 

Ed una colpa diventa 1' amore per Tolstoi, 
come per tutti gli asceti, come per tutti i me- 
tafisici, che hanno penetrato addentro I' intima 
radice di egoismo e di male che sta nella vo- 
lontà di vivere e nella volontà di rivivere; e 
la morale dei quali assume, per tal rispetto, il 
tono di un'austerità radicale superumana, che ri- 
pugna in sulle prime e par, quasi, venga meno 
a quel dovere che ha ogni morale di non tur- 
bare il nostro intimo senso di adesione alla vita. 

Tuttavia, ed è quello che più preme notare, 
questa morale rigida ed austera è figlia di un 
grande amore , di un grande accorgimento, di 
una grande esperienza, ed è associata , ad un 
tempo, ad una grande serenità ed indulgenza. 
Questa morale ò graduata e procede per via di 
approssimazione: al punto-limite, un limite non 
attingibile dall' universalità e nemmeno dalia 
maggioranza e che non entra nei rigorosi ter- 
mini del precetto, l'ideale della semplificazione, 
della rettitudine ovvero dell'amor spirituale dei 
sensi e delia purità assoluta : di qua da quei 
limite, l'amore serba i suoi diritti, e nella conce- 
zione nobile di Leone Tolstoi è, solo, purificato 
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e redento da un grande sentimento di dovere: 
quello della responsabilità, accettata e sofferta, 
degli effetti deiramore, quello della solidarietà 
nei vincoli della colpa e nella sanzione del ca- 
stigo, quello della indelebililà dei legame e del- 
l' amore (1). 

Ed è qui r intimo e più vero valore pratico, 
qui il residuo utile di questa cnncezione dell'a- 
more, così amara e tragica nelle sue fasi inter- 
medie, così radiante e lumuiosa e gioconda nel 
suo termine Anale. 

Perchè, dalla percezione e dalla contempla- 
zione austera delle stigmate di colpa che sono 
impresse in ogni forma di amore e che straziano 
e contaminano 1' amore coniugale come l'amore 
spontaneo, nasce un monito ed nn divieto di 
saggezza , nel quale si esprime la pii!l pura so- 
.stanza di una morale della unificazione e della 
solidarietà. E quel monito suona cosi: — Visto 
e considerato che V amore è una colpa, tu, po- 
vero di energia per allontanarla del tutto, limi- 
terai, almeno, la schiera dei compiici ; tu riscat- 
terai con la fedeltà al tuo complice la tristizia 
del peccato suggeritogli e propostogli da te ; 
quello che tu hai fatto non è qualche cosa di 
leggiero o qualche cosa che passa , è qualche 

(I) Per l'esattezza <li questa nostra in terpe trazione e di 
questo nostro giudizio, vegg-asi il libio — Sur la question 
aexuei/e—iP^r\B. Stock. 1901), una raccolta, compilata dal 
Tchertkoff, di svariati estratti del pensiero di Tolstoi sul- 
t' amore dei sessi. 



.vGooglc 



— 148 - 
cotta che resta e lascia tracce incancellabili di 
colpa e grida vendetta iiinaiisi al Signore ; tu 
non puoi separare il tuo destino da quello del 
tuo complice e della tua vittima e non puoi pre- 
tendere che la ripugnanza ed il rimorso postumo 
della colpa li divida, dopo che il mordente ar- 
dore della colpa ti ha unito. 

E questa terza e luminosa fase della sua con- 
cezione dell' amore è simboleggiata nella Hisur- 
rezione e nelT eroicn pellegrinaggio del principe 
Neklindoff al seguito dejla perduta e dannata 
Maslova. 

Ed in queir epico romanzo della Risurrezione 
la psicologia e la morale dell' amore di Leone 
Tolstoi imprime certo le pagine più belle , più 
radianti, più commoventi. 

La visione interiore del dramma della sedu- 
zione, il dramma triste che perverte l'ingenuo, 
candido amore degli anni innocenti e ridenti di 
Neklindoff, quella visione semplice, diafana, tra- 
sparente, cosparsa di un non so che di primitivo 
spirituale, non sark mai superata, nella storia 
della psicologia e dell' arte, per la purità e la 
limpidità austera del concepimento e per la su- 
prema pietà e tenerezza delle immagini. Noi 
vediamo ancora quegli occhi puri , obbedienti 
ed innamorati di Katiuscia e seguiamo quel tra- 
passo dal sorriso ingenuo e candido al sorriso 
tormentoso e spaventalo dell' anima in tortura 
ed al sorriso Iri'ile della dedizione e della ca- 
duta, e rimiriamo ancora quell'arco di unapal- 
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Uda luna che illumina di un chiaror triste 
qualcosa di cupo e di terrlHle , ed all' aspetto 
del miserando destino dì quella inconsapevole 
proviamo pur noi un seiititnento di angoscia, 
come alla vista di un uccelleilo ferito che si 
dibatte ìielle strette della morte. 



In questo ideale i-elativo di una sacra unità 
inviolabile del coniugio e dell' amore , che si 
congiunge all' ideale assoluto dell' amore spiri- 
tuale, è il prezioso aroma della dottrina di Leone 
Tolstoj. Che poi egli sfrontU l'amor.; di quella 
aureola luminosa che 1' adoi'na non è da dolere, 
come non può essere argomento di scandalo tutto 
quello che è espressione di verità ed è grido di 
anima sincera. Non nuoce , dico , che 1' amore 
sensibile si rappresenti a lui come una colpa e 
r unità del vincolo d'amore come il legame ir- 
reft-agabile della complicità di un delitto. L' a- 
more, ahimè! è maestro nel gioco fanciullesco 
delle purificazioni illusorie ed è accostumato a 
ritradurre un simbolo iti colpa in un pegno di 
grazia. È l'unità, soprattutto, ch'esso vuole, e la 
sicurtà perenne del possesso; che quella unità 
e quella sicurtà siano concepite come castigo 
di un delitto o come premio di una virtù di 
adorazione, può essere che, a rigore, gl'importi 
ben poco. Questo Dio ingenuo, disinvolto, olim- 
pico è, ad un tempo, un Dio irrisore delle va- 
lutazioni umane. 
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Plachino, adunque, le loro ire ed i loro ti- 
mori gli apologeti e gli adoratori dell'amore dei 
sessi ! Dolce è pur sempre (e vorrei quasi dire 
pur troppo, per la carila della tesi che difendo) 
dolce è, pur sempre , la catena servile dell' a- 
more, perchè morbida ed intessuta a fili di oro. 
Il motivo espresso dal verso di Francesca 

Questi che mai da me non fia dit>iso 

deriva una visione di paradiso sugli orrori della 
bufera infernale. Ed il triste pellegrinaggio di 
Nekliudoff per le vie della deportazione ha un 
cotal profumo di nostalgia nuziale, che è un mi- 
sto di dolore e di piacere. 

Certo anche quella valutazione rigida, severa, 
ascetica può contristare qualche anima. Può an- 
che sembrare improvvido questo voler sgualcire, 
con quasi acuta voluttà di accanimento, le rosee 
illusioni della vita. E chi sa! forse dalla mo- 
rale della unificazione e delia fraternità, altri, 
nella beata ingenuità della inconsapevolezza, si 
sarebbe aspettato un inno all' amore sessuale. 
Perchè queir amore è, pur sempre, il limite e il 
tratto d'unione fra la vita individuale e la vita 
universale. Perchè esso è, pur sempre, la via di 
approssimazione del me al noi , deli' individuo 
air altro. Perchè esso è tuttora il primo grado 
e la mediazione obbligata, onde il massimo nu- 
mero degli umani, procede dall' egoismo conna- 
turato alla simpatia umana e sociale. 
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Eppure, chi penetra appieno e la logica interna 
del pensiero (ii lui e la verità delle cose non 
può non dar ragione a Leone Tolstoi. 

L' amore è un primo simbolo della morale 
dell' unificazione , ma un sìmbolo assai spesso 
impuro, infedele, pericoloso. Nel rapimento pas- 
sionale delle auio-suggestioiii dell'amore, il 
simbolo lascia molto volentieri dimenticare la 
cosa signifìcata : di guisa che nessun impulso 
del sentimento e nessun bisogno della vita osteg- 
gia gì' ideali della purificazione volontaria e 
della unificazione morale quanto quella special 
composizione di male e di bene , di senso e di 
spirito, di perfidia egoista e di devozione mal 
collocata die è la passione di amore. 

Né si voglia oppugnare il verismo tragico del- 
l' apostolo russo in materia siff'atta. 

Troppo si è abusato, nella vita e nell'arte di 
quella efflorescenza romantica che si solleva dal 
desiderio e dal bisogno di amore e ne dissimula 
all'anima illusa le remote origini , nelle quali 
freme l' oscuro e torbido genio della specie. E 
troppo, di quella spontanea fioritura d'idealismo, 
che adorna ed adombra le nudila della passione 
amorosa nella formazione interiore dell' anima 
giovanile, ha tratto profitto nei secoli il male- 
fico spirito della seduzione. 

Un culto idolatra ed improvvido ha professato 
e professa la psicologia e l'arte contemporanea 
per le illusioni e per gli erramenti dell'amore: 
e non sa di quante angosce interiori sia causa 
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alle anime molte e nobilissime a cui la tristizia 
del destino , V iniquità dell' assetto sociale , le 
tragiche mobilità del sentimento e la difflt-olià 
dell'incontro di un'anima pura e fraterna sce- 
mano sempre più le possibilità di appagamento 
di una passione così acuta ed esacerbata dalla 
violenza del connaturato desiderio e dalla incon- 
sulta suggestione della imaginaliva e dell' e- 
sempio. E non sa che impera nel mondo uà se- 
greto d' ironia e di dolore: e che l'amore fu e 
sarà spesso negato alle anime più buone e più 
degne e più bisognose di amore; e che i pochi 
idilli di amore delle anime felici non possono 
riscattare le innumerevoli angosciose tragedie 
della passione consunta, della passione infranta, 
della passione tradita, della passione oltrag- 
giata ! 

A, queste anime che hanno esperimentato ed 
esperimentano quanto vi sia d' ingannevole e 
di amaro nel sentimento di amore, è bene che 
si diriga una morale illuminata ed austera , è 
bene, dico, che un uomo dica a queste anime: — 
Sollevate -alta e pura la fronte, raumiliata e con- 
trita dall' abbandono, dalla delusione , dal tra- 
dimento dell'amore. Il valore vero dell'amore 
non è nel godimento che esso consente, ma nel 
sentimento di adorazione che esso fatalmente 
perverte. Educate nell' anima vostra e trasferite 
nelle severe e pure regioni dell'ideale umano que- 
sto sentimento di adorazione che altri non inte- 
se, che altri sprezzò, che altri contaminò con lo 
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Strazio della ripulsa o con V oltraggio del per- 
vertimento. Quando sia mancato a voi quello 
che la media degli umani chiama amore , no» 
è a voi per questo mancata la vita. Splende an- 
cora su voi un raggio di luce divina: e la ra- 
gione del vivere vi sarà resa più luminosa, do- 
poché avrete esperimeatalo nel dolore la natura 
ingannevole di questo simbolo impuro ed opaco 
della vita ! 



Dico, — la ragione del vivere: perchè una cosa 
soprattutto non va dimenticata dai commenu- 
tori della moi'ale di Tolstoi: ed è, che la sua in- 
tuizione del mondo non intende ad una nega- 
zione ascetica delle ragioni del vivere; intende, 
anzi, alla vera felicità ed alla vera beatitudine 
terrena: e la sua morale della unificazione e 
della fraternità ed il suo invito a non resistere 
al male ed a superare con nna contenzione se- 
vera dell" anima le sollecitazioni tormentose del- 
l'amore sono, anzitutto, per lui, mezzo ed acco- 
stamento ad una vita felice, conformazione ed 
educazione del regno di Dio nell'anima nostra. 

Cosi, è in nome della vita felice, oltrecchè in 
nome degl'ideali della morale, che egli condanna 
questa nostra vita cosparsa di noie, di agitazio- 
ni infeconde, di gare tormentose, intessuta di 
miserie, di dolori, di spasimi d'ogni sorta, ac- 
casermata nelle tetre agglomerazioni cittadine. 
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isolata ed avulsa da ogni cara intimità primi- 
tiva con la ntitura, non allietata né sorrisa da 
benigna guardatura di sole. 

Ed è in nome dell' umano desiderio di beatitu- 
dine che egli consiglia il ritorno alla vita dei 
campi: perchè la felicità vera consiste appunto 
in questo, — nel vivere con la natura, nel vederla, 
nel sentirla, nel parlarle. Come mai gli uomini, 
egli si domanda, si sentono cosi a disagio su 
questa terra sì bella e sotto l'infinito del cielo 
stellato? Come mai possono essi alimentare nei 
loro petti sentimenti di odio e di vendetta ed 
impulsi di distruzione conl.ro i loro simili? Tutlo 
quello che si agita di cattivo e di perverso nel 
cuore dell'uomo dovrebbe dissiparsi nell'intimità 
di lui con la natura — di questa espressione as- 
soluta del bello e del buono ! 

Perchè, invano, l'uomo cerca dì correggere, di 
perturbare , di contaminare la natura: ella è 
sempre lì, la grande, la pura sorgente di vita, 
che ci richiama , che e' invita , che ci seduce 
air unità nella vita comune, all'armonia delle 
anime fraterne, alla pace nell'amore e nel lavoro. 

Ricordate le parole con cui comincia la « Re- 
surrezione ». 

«Invano migliaia e migliaia di persone am- 
mucchiate in un piccolo spazio si sforzano di 
sterilire la terra su cui vivono; invano soffocano 
il sole sotto le pietre perchè nulla potesse ger- 
mogliare; invano estirpano fin 1' ultimo filo di 
erba; invano impregnano i' aria di petrolio e di 



...Gooi^lc 



— 155 — 
bitume; invano cacciano le bestie e gli uccelli: 
perfino nella città la primavera è sempre pri- 
mavera, li sole risplende, l'erba ravvivata torna 
a crescere non solo sui tappeti verdi dei prati, 
ma anche tra i sassi del selciato : le betulle ed 
i pioppi fauno pompa delle foglie umide ed odo- 
rose: i tigli protendono le gemme prossime a 
sbocciare; i passeri, i colombi, le rondini fab- 
bricano allegramente i loro nidi; le api e le mo- 
sche ronzano sulle mura, estasiate di aver ri- 
trovato il buon calore del sole : tutto è gio- 
condo, alberi, uccelli, insetti e bambini. Gli uo- 
mini snii non cessano dall'ingaunare e tormen- 
tare sé stessi e gli altri: gli uomini soli, non 
questa mattinata di primavera, non la bellezza 
divina dell'universo, creato per formare la gioia 
dei viventi col disporli tutti alla pace, all'unione 
ed all'amore, non questo stimano e trovano im- 
portante e sacro, ma apprezzano ciò che essi 
hanno imaginato per soverchiarsi a vicenda, > 
Ed è, altresì, in nome della felicità, oltrecchè 
della legge del bene, che egli consiglia alle classi 
ricche, logore dall'ozio e dalla consuetudine del 
lusso, il ritorno al lavoro dei campi, a! lavoro 
manuale, al lavoro fisico, di cui la pratica e l'os- 
servanza si lascia insegnare da un contadino, 
Bondaref: quel lavoro fisico, che solo consente 
di provvedere ai propri bisogni, senza trarre 
profitto dalle fatiche dei propri fratelli, ed è solo 
ed unico principio concreto di una vita morale, 
solo correttivo radicale de! malo abito univer- 
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sale del parassitismo, solo mezzo di estirpazione 
di quella piaga perenoe del convivere umano, 
che è la servitù dell'uomo verso l'uomo: quel 
lavoro fisico, che solo avvalora, legittima, con- 
sacra il nutrimento ed il godimento e non è pe- 
gno di sventura o suggello di condanna , ma 
promessa di felicità e via di salvazione! 

Oh! se gli uomini, egli pensa, disponendo la 
loro volontà secondo i dettami della coscienza 
ragionevole, conformassero la vita loro a que- 
sto supremo ideale di beatitudine! il regno di 
Dio sarebbe celebrato sulla terra: impererebbe 
fra noi la carità e 1' amore fraterno nella co- 
scienza di una comune figiiuolanza da un me- 
desimo Padre, nella rinnovellata intimità della 
natura, nelle placide gioie del lavoro in comune ! 

E dalla critica della società presente, edifi- 
cata sull'egoismo, sulla forza, sulla lotta e pu- 
nita (lei suoi falli con ogni sorta di tormentose 
sofferenze, la coscienza luminosa e chiaroveg- 
gente di lui assurge ad una ideale visione di 
palingenesi evangelica dell'umanità. Il cocente 
sospiro dell' anima, 1' invocazione dell' avveni- 
mento del regno di Dio sulla terra assume le 
sembianze di un semplice, eppur maturo, pro- 
gramma sociale, la cui verosimiglianza è og- 
getto di dubbi non pochi, ma la cui verità e la 
cui suprema bellezza morale trascina ed in- 
namora. 

Le aspettazioni messianiche degl' illuminati, 
degli umili, dei credenti della sleppa toccano, 
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ivi, il loro fastigio, il loro più intenso grado di 
consapevolezza: rimaglile e l'idea della umatiità, 
vivente in armonia fraterna con la natura e eoa 
sé medesima, Uiiiflcata dal dominio dello spi- 
rito, dalla semplificazione della vita e dalla edu- 
cazione del lavoro, soiTÌde al magiiaiiimo, a cui 
l'aspeLlQ delle miserie e degli errori presenti 
non inaridisce la fede, ma persuade una esti- 
mazione incrollabile ed ingenua — l' ingenuità 
sovrana dei primitivi — del potere e del volere 
umano obbediente alla coscienza ragionevole (1). 
Questo suo ideale sociale, cosi pregno di ele- 
menti estetici, ci ricorda quello di un'altra gran- 

(1) Que lea hommes cessent seulempot d'étre hypocrites, 
et ila verront ftuasitót que la dure organt^ation sociale qui 
eeale les lie..... c'esl nous qui la sout«noiis. 

11 est impossible que l'homme poit inis contre ^a cotante 
dans une eituation contraire à pa coa^cieuce. 

l.a Beule force qui dirige tout et à laquelle obéissent lea 
individua et le» peuitleu n'a jamais été que l'opinion pu- 
blique, qui est la resultante de toutea les forcea morales 
d'un peuple ou de toute ITiumanité, 

La situation de l'humanit* chrétienne, avec aes pi'isons, 
sea bagnes aes gibeta, sea fabriques, sa concentration de 
richessea, ses irapòts, sea églisea, ses cabareta, aea maiaons 
publiques, ses armements taujours grandissants et ses mil- 
lioQS d'hommes abrutia. prèts, comme des chiana, à se je- 
ter SUI' ceux contie leaquels la maitre lea eicite, serait ter- 
rible si elle était le produìt de la violence, mais elle est 
avaut tout la produit de l'opioion publique. 

Or ce qui est établi par l'opinioa publique ne peut étre 
déti'uit qua par elle. 

Nel libro «Le Salut eat en vous ». 
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de anima di pensatore e di apostolo dei tempi 
nostri, lolin Ruskin, al quale non poche affi- 
nità, spirituali associano la figura di Leone Tol- 
stoi, come, per altro aspetto, la persona e l'opera 
del graride scrittore russo, sarà, forse, nella me- , 
moria dei posteri elettivamente associata a quella 
di Victor Hugo, per la intensità d' ispirazione 
dei sentimento umano e la michelan^riolesca 
conformazione del genio. 

L'autore dei « Moderni Pittori» s'incontra con 
l'autore dei «Cosacchi» (1). 

Dal culto della hellezza assurgono entrambi 
alla religione della Bontà: con intimo senso di 
fusione armoniosa e eoa serenità u intuizione 
cullata da un blando e soave idealismo ottimi- 
sta, il grande esteta inglese; con intuizione au- 
stera, profonda, esperimentata dal contrasto vi- 
sibile fra le parvenze del bello ed il buono, nu- 
trita di coscienza e di dolore, il grande pensa- 
tore russo. Illumina entrambi una visione ce- 
leste di giustizia sociale, che sorride all' uno 
traverso le radianti immagini di una estetica 
della natura, e che s'impossessa deli' altro tra- 
verso le ispirazioni della coscienza ragionevole 
ed i sacri ardori dell' ideale umano. 

Denunziano entrambi i mali e le iniquità ed 
i disordini della società presente : ed entrambi 



(1) Per questo i-affrOQfo v.—Crabrieli ifii'd p. 52-53. Ma noi 
non coriHentiamo col giudizio che egli esprime, in propoBito, 
EU Leone Tolstoj. 
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divinano ed auspicano laredenziniie umana nella 
osservanza della legge di giustizia e di carità 
annunziala dal Nazzareno. Predicano entrambi 
la necessità, la dignità, la venustà, per tutti, 
del lavoro manuale, conformando la vita alla 
dottrina; consigliano entrambi l'abbandono della 
città e delle officine e delle caserme industriali 
ed il ritorno alla vita dei campi, ordinato, se- 
condo l'uno, a risvegliare e tener viva quella 
sorgente peren)ie e pura di gioia che è il sen- 
timento dell' ammirazione , ordinato , secondo 
l'altro, a redimere la nostra esistenza dalla ser- 
vitù penosa delle sollecitazioni e delle compli- 
cazioni malsane, che disperdono e corrompono 
la vita dell' anima e deviano le sorgenti della 
beatitudine. 

Lottano entrambi contro il regno di Satana, 
cioè a dire il dominio dell'egoismo, e per il re- 
gno di Dio, cioè a dire l'effusione dell'amore. Con- 
dannano entrambi l'economia politica imperante, 
fondata sul danaro, fondata sul capitale, fon- 
data sulle macchine, che travolgono nel gioco 
arido delle forze impersonali tutto quello che è 
simbolo e movimento di vita e che contami- 
nano la bellezza e la bontà degli umani nello 
àèr tetro delle caserme del lavoro e nella in- 
digenza creata dalla ricchezza. 

Proiettano entrambi nelle vie del futuro, un 
divin sogno di bellezza morale, il sogno sociale 
dei primitivi. 

Ed invidiati sono entrambi, non imitati dalla 
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psicologia positiva, che è pregna di pessimismo 
ed ha una grande ed una giusta sfiducia del- 
l' uomo. Irrisi sono entrambi dalle inesorabili 
esigenze della lotta sociale, della divisione del 
lavoro, del progresso economico e così via. Ol- 
traggiati sono entrambi , questi eroi dell' idea 
sociale, dallo stesso socialismo, al quale gene- 
rosamente comunicano un lievito d' idealità e 
elle quel loro ideale chiama, col suo gergo con- 
sueto, un distillato della utopia reazionaria dei 
rurali primitivi e dei piccoli borghesi soprav- 
venuti. 

da tutte le parti si grida: ciò è bello, ma 
non è possibile ; ed è certo una grave risposta, 
benché l'allegazione della categoria dell'impossi- 
bile sia sempre uu po' temeraria: masi dimen- 
tica, forse, che né 1' uno uè 1' altro hanno mai 
inteso di dimostrare che ciò fosse possibile in 
via immediata: ed hanno solo detto che ciò è 
indispensabile, se si vuole essere felici. Eroici 
visivi di una dipintura ideale, essi animano un 
quadro a cui mancano la tela ed i colori, ma 
a cui non manca la vita! 

E vive pur sempre l' intimo e più vero valore 
del loro pensiero; che non è indugio della co- 
scienza in una inerte aspettazione di un miraggio 
futuro, ma che è, soprattutto, peregrinazione at- 
tuale dell'anima nelle vie della redenzione, con- 
quista e dominio spirituale del presente , puri- 
riflcazione della vita che si fa e diviene, giorno 
per giorno, ora per ora, col cuore vigile ed ope- 
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roso, in una grande attesa paziente della pie- 
nezza dei tempi. 

Né gioia, né dolore — essi possono ripetere 
con Loiigfellow — è il fine prefissoci e la via, 
ma il fare che ogni domani ci trovi piìt lungi 
deW oggi. Opera nel vivo Presente — il cuore 
in petto ed in alto Dio! 



Questa è la morale, questa è l'intuizione della 
vita di Leone Tolstoi, seguita non so se con 
pienezza di studio, certo con intelletto di amore. 

E Voi, che avete di già assistito alle lotte 
tormentose del suo spirito sotto l'ossessione del 
problema della vita, avete intiera, ora, la visione 
di questo luminoso intelletto, la cui opera let- 
teraria e fìlosofica'è stata ed è tutta una lunga, 
insistente, prolbniia interrogazione del mistero 
dell'universo, una eroica inchiesta sui bisogni 
■più vitali dell' uomo. 

' E Voi avete potuto vedere come dall'altissimo 
stato di coscienza che Cj^li ha attinto, — egli, 
l'uomo dalle due vite, — fasci di luce derivino, 
i quali rischiarano le più buie profondità della 
ànima umaiia, fasci di lucè che illuminano il 
gran tragico cammino della vita verso la Luce 
è verso l'Amore ! 

Nessuno, forse, ha sentito agitarsi e fremere 
in sé le viscere della simpatia e della pietà 
umana, come questo apostolo posseduto dalla 
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iiK|nÌetudiiie divina del leireno regno di Dio: e 
nessuno come lui, di tra le miscele e le scorie e 
j,'li accomodamenti della tradizione, ha rintrac- 
cialo, sceverato e deterso il puro Alone aureo 
della morale di Gesù! 

Nessuna, delle grandi anime sincere e pro- 
fonde dell'età moderna ha sentilo, come la sua, 
tanta fame e sete di giustìzia : nessuao, corno 
lui, si è reso interpetre e vindice di quell'oscuro 
bisogno di redenzione morale, che, pure fra tanta 
cecità e contaminazione e tanta complicazione; 
menzognera dì vita, si agita nell'intimo dei no- 
stri cuori, esercitati da una gran tortura di rim- 
pianto e da un grande anelito verso forme nuove 
e liberatrici di vita! 

Epperò un sentimento ineffabile di amaro do- 
lore c'invade ed un inno di adorazione si solleva, 
oggi, dall'anima nostra al cospetto dell'eroe mo- 
rituro : (1) perchè i dissidi e le riserve ed i. 
dubbi della mente si smarriscono, si elidono, 
si fondono nell'infinita possanza di fascino e di 
consonanza armoniosa che s'irradia dal pensiero 
di lui; perchè a Yasnaìa Poliana non batte il 
cuore di un uomo, e nemmeno quello di un po- 
polo, ma batte il cuore del genere upiano ! 

(1) Alla vigilia M giorno in cui aveà luogo qi'estacon- 
teveaza. , Iti notizie venienti dalla Russia Io dipingevano 
agonizzante e pressoché irrevocabilmente perduto. Ma, per 
ventura nostra, il. gran vecchio gagliardo superava di Ila 
poco quella ciisi foimidabile, il cui annunzio aveva solle- 
vato tanta onda di trepidazione e di dolore. 
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L'umanità trema e soffre al pensiero che tanta 
luce di coscienza si oscuri, che tanta voce di 
umano dolore e di umano amore si spenga nel 
silenzio: né sa quando, nella triste vicenda dei 
tempi, un'altra voce suonerà, come questa, incitan- 
te all'eroico pellegrinaggio nelle vie della verità 
e deila vita, e sua'lente all'anima, illusa lungo la 
via, la voce ed il richiamo di amore dell'Eterno ! 

Perchè l'umanità ama questo figliuolo dell'uo- 
mo, che pur nell'indomato ìmpeto della severa 
ed amara rampogna, non ha inacerbito col ghi- 
gno inverecondo Jo strazio del suo miserando 
destino, ma l'ha circonfnsa dell' aui'eola di un 
luminoso ideale ! 

Perchè noi eravamo nel dolore e nell'amarezza 
ed egli ci ha detto una parola di conforto e di 
liberazione : perchè noi eravamo nella servitù 
ed egli ci ha aperto la visione sorridente della 
terra promessa : perchè noi gemevamo nelle 
distrette dell' abiezione e della morte ed egli 
ci ha annunziato, ed egli ci ha ricordato una 
parola vitale ! 

Epperò una sensazione viva di trepidazione 
inquieta e devota si solleva da tutti i petti e 
sgorga dall'anima un inno di adorazione al co- 
spetto dell'eroe morituro, che espresse dal suo 
cuore profondo l' essenza più pura dell' ideale 
umano e mandò un duplice grido cti."- risuona 
nei secoli: il grido di dolore dell'umana caduta, 
il grido trionfale della resurrezione 1 
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